চরিত্রের বৈপরীত্য দেখেছ? ব্যবহারের? সম্পর্কের? সংসারের? মানুষের? বৈপরীত্যগুলো খুব প্রকট বিশেষ করে একান্নবর্তী পরিবারে বাবা-মা, ভাই-বোন, স্বামী-স্ত্রী, ছেলে-মেয়ে কার কার চরিত্রের বৈপরীত্যের কথা বলব? চরিত্রের বৈপরীত্য কখন থেকে শুরু হয় জানো? যখন স্বার্থ নখদন্ত বিকশিত করে ফেলে যখন সম্পত্তির ভাগাভাগি সম্পর্ক ভাগ করে যখন বাবা-মায়ের ভাগাভাগি সন্তানদের মাঝে; শাশুড়ি বৌ এর কীর্তন শুনেছ! সে তো … Continue reading “সম্পর্কের বৈপরীত্য”

আজকাল রাতগুলো বড্ড সুনসান, একদম নিশ্চুপ দূর থেকেও ভেসে আসে না পিচঢালা রাস্তায় কোন ট্রাকের টায়ার ঘষার শব্দ অনেক অনেকক্ষণ পরে পরে একটা দুটো সাইরেনের শব্দ রাতের নিস্তব্ধতা চিঁড়ে দিচ্ছে এম্বুলেন্স এর সাইরেন আর নয়তো আজকাল ঢাকার রাস্তাগুলো প্রায় মৃত; আমরা একটা খারাপ সময়ের মাঝে যাচ্ছি একটা খুব খারাপ সময় পাড়ি দিচ্ছি করোনা নামক এক … Continue reading “নৈঃশব্দ্যতায় শব্দের হাহাকার”

মাংস তো প্রতিনিয়তই খাচ্ছ, নরমাংস খেয়েছ কি? ভাই এর মাংস খেয়েছে? আপন ভাই এর মাংস! খেতে কেমন? মিষ্টি মিষ্টি! টক টক! নাকি লবণ লবণ! কি কি মশলা মিশিয়ে খেয়েছ? টমেটো সস নাকি বার-বি-কিউ সস? ঝাল ঝাল করে রান্না করা? নাকি পানসে? লবণ বেশী দিয়ে ফেলো নি তো! কিংবা চিনি? আচ্ছা ওটা খেতে কি গরুর মাংসের … Continue reading “গীবত”

একদিন আমি ঘাড়ে সংসারের বোঝা চাপিয়ে বলদের পিঠে করে রওনা দিলাম দেখলাম এক রাখাল ছাগলের পিঠে চড়ে ঘাসের সন্ধানে মাঠে ঘুরতে বের হলো এক ব্যবসায়ী গাধার পিঠে বসে নিজে তার পিঠে বিশাল এক লবণের বোঝা চাপালো আরেকটু সামনে দেখলাম এক দৌড়বিদ ঘোড়ার পিঠে, ছুটছে টগবগ টগবগ বাতাসের আগে তারও একটু সামনে ক্ষেতের মাঝে এক মোষের … Continue reading “মানবতার বিনিময়”

সব সময় কি কিছু লিখতেই হবে? আমি চুপ কলমটার দিকে তাকিয়ে আছি তাকিয়ে আছি চুপ হাতের দিকে, চুপ কলমটা তাকিয়ে আছে মস্তিষ্কের দিকে মস্তিষ্ক কি আর চুপ থাকে? ওখানে অনুভব অনুভূতির খেলা ওখানে রক্ত সঞ্চালন, মস্তিষ্ক তাকিয়ে থাকে হৃদপিণ্ডের দিকে ওটা ক্রমাগত ধুকপুক ধুকপুক করছে ওখান থেকে মস্তিষ্কে রক্ত আসছে মস্তিষ্ক বেঁচে আছে অনুভব আর … Continue reading “চুপকথা”

শান্তার যখন থেকে জ্ঞান বুদ্ধি হয় তখন থেকেই শুনে এসেছে – বাহ! কি মিষ্টি মেয়ে। মিষ্টি মেয়েদের কি জ্বালা তা শান্তাই ভালো জানে। সময়ের সাথে সাথে শান্তা বড় হচ্ছিলো আর মিষ্টি মিষ্টি শুনতে শুনতে কেমন যেন মিষ্টির প্রতি বিতৃষ্ণা জেগে উঠছিলো। যখন বয়স ছ সাত হলো তখন থেকেই মনে আছে চাচাতো খালাতো ফুফাতো মামাতো ভাইয়েরা … Continue reading “বিষপিঁপড়া”

সোহাগী বাস কাউন্টার, ফকিরাপুল। ‘সোহাগী’ – কক্সবাজার রুটের নতুন বাস। মাত্র দুই সপ্তাহ হলো ঢাকা কক্সবাজার রুটে তাদের নতুন সার্ভিস শুরু করেছে। একদম ঝকঝকে তকতকে সব নতুন ছত্রিশ সিটের ভলবো বাস। রেহানরা আজ দলবেঁধে কক্সবাজার যাবে। আটটা ফ্যামিলির মেম্বাররা মিলিয়ে তেত্রিশ জন, তাই ছত্রিশ সিটের বাস পুরোটাই রেহানরা রিজার্ভ করে নিয়েছে। রেহান টিম লিডার, তাই … Continue reading “পৃথিবী ভ্রমণ”

মজাই মজা এক একজন এক এক কাজে মজা পায় এক এক জনের কাছে মজার ধরণ এক এক রকম; কেও খেয়ে মজা পায় কেও খাইয়ে কেও কাজ করে মজা পায় কেও অকাজ কেও প্রেম করে মজা পায় কেও অভিনয় করে মজা নেয় কেও মজা পায় মন খেলায় কেও শরীর খেলায় কেও দুঃখে কাঁদে আমি হাসি কারো … Continue reading “মজাই মজা”

কাঁটা ঘুরছে টিক টিক টিক টিক সময় এগোচ্ছে, সময় ফুরোচ্ছে, আনমনা নিদ্রাহীন রাতে টিকটিকিও জানিয়ে দিচ্ছে সময় ফুরোচ্ছে ঠিক ঠিক ঠিক ঠিক; ঘড়ির ছোট ছোট কালো হাতগুলো এগোয় ধীরে ধীরে আমিও হারিয়ে যাচ্ছি সময়ের ভীরে; ঘড়ির কাঁটাগুলো ক্রমাগত ঘুরতে থাকবে টিক টিক টিক টিক অনন্তকাল ধরে থেমে যাব আমি তুমি তুই আর সে, আমরা সবাই … Continue reading “টিক টিক টিক টিক”

চোখের দেখাতেই ভালো লাগা চোখ থেকে শুরু কথা বলার জন্য মন আনচান মুখ ফুটে ভালোবাসা, তারপর? স্পর্শ ছাড়া কি ভালোবাসা হয়? হাতে হাতে প্রেমের যাত্রা শুরু তারপর ঠোঁটে ঠোঁট হাত থেকে শরীর শরীর ভাঙে বিছানায় প্রেমের সাতকাহন; কিছুদিন খুব চলে, চলতেই থাকে মান অভিমান শরীর কচলে শরীর, কিছু সম্পর্ক পরিণয়ে গড়ায়, তারপর তো ডাল ভাত … Continue reading “কিছু সম্পর্ক পরিণয়ে গড়ায়”