একদিন আমি ঘাড়ে সংসারের বোঝা চাপিয়ে বলদের পিঠে করে রওনা দিলাম
দেখলাম এক রাখাল ছাগলের পিঠে চড়ে ঘাসের সন্ধানে মাঠে ঘুরতে বের হলো
এক ব্যবসায়ী গাধার পিঠে বসে নিজে তার পিঠে বিশাল এক লবণের বোঝা চাপালো
আরেকটু সামনে দেখলাম

সব সময় কি কিছু লিখতেই হবে?
আমি চুপ কলমটার দিকে তাকিয়ে আছি
তাকিয়ে আছি চুপ হাতের দিকে,
চুপ কলমটা তাকিয়ে আছে মস্তিষ্কের দিকে
মস্তিষ্ক কি আর চুপ থাকে?
ওখানে অনুভব অনুভূতির খেলা
ওখানে রক্ত সঞ্চালন,
মস্তিষ্ক তাকিয়ে থাকে হৃদপিণ্ডের দিকে
ওটা ক্রমাগত ধুকপুক ধুকপুক করছে
ওখান থেকে মস্তিষ্কে রক্ত আসছে
মস্তিষ্ক বেঁচে

শান্তার যখন থেকে জ্ঞান বুদ্ধি হয় তখন থেকেই শুনে এসেছে – বাহ! কি মিষ্টি মেয়ে। মিষ্টি মেয়েদের কি জ্বালা তা শান্তাই ভালো জানে। সময়ের সাথে সাথে শান্তা বড় হচ্ছিলো আর মিষ্টি মিষ্টি শুনতে শুনতে কেমন যেন মিষ্টির প্রতি বিতৃষ্ণা জেগে উঠছিলো। যখন বয়স ছ সাত

সোহাগী বাস কাউন্টার, ফকিরাপুল। ‘সোহাগী’ – কক্সবাজার রুটের নতুন বাস। মাত্র দুই সপ্তাহ হলো ঢাকা কক্সবাজার রুটে তাদের নতুন সার্ভিস শুরু করেছে। একদম ঝকঝকে তকতকে সব নতুন ছত্রিশ সিটের ভলবো বাস। রেহানরা আজ দলবেঁধে কক্সবাজার যাবে। আটটা ফ্যামিলির মেম্বাররা মিলিয়ে তেত্রিশ জন, তাই

মজাই মজা এক একজন এক এক কাজে মজা পায়
এক এক জনের কাছে মজার ধরণ এক এক রকম; কেও খেয়ে মজা পায় কেও খাইয়ে
কেও কাজ করে মজা পায় কেও অকাজ
কেও প্রেম করে মজা পায় কেও অভিনয় করে মজা নেয়
কেও মজা পায় মন খেলায় কেও শরীর খেলায়
কেও দুঃখে

কাঁটা ঘুরছে টিক টিক টিক টিক
সময় এগোচ্ছে, সময় ফুরোচ্ছে,
আনমনা নিদ্রাহীন রাতে টিকটিকিও জানিয়ে দিচ্ছে
সময় ফুরোচ্ছে ঠিক ঠিক ঠিক ঠিক; ঘড়ির ছোট ছোট কালো হাতগুলো এগোয় ধীরে ধীরে
আমিও হারিয়ে যাচ্ছি সময়ের ভীরে; ঘড়ির কাঁটাগুলো ক্রমাগত ঘুরতে থাকবে টিক টিক টিক টিক
অনন্তকাল ধরে
থেমে যাব

চোখের দেখাতেই ভালো লাগা
চোখ থেকে শুরু
কথা বলার জন্য মন আনচান
মুখ ফুটে ভালোবাসা, তারপর? স্পর্শ ছাড়া কি ভালোবাসা হয়?
হাতে হাতে প্রেমের যাত্রা শুরু
তারপর ঠোঁটে ঠোঁট
হাত থেকে শরীর
শরীর ভাঙে বিছানায়
প্রেমের সাতকাহন; কিছুদিন খুব চলে,
চলতেই থাকে
মান
অভিমান
শরীর কচলে শরীর,
কিছু সম্পর্ক পরিণয়ে গড়ায়,
তারপর তো
ডাল
ভাত
আলুর দম
কচলে কচলে নিরামিষ জীবন; আর

বৃষ্টি হচ্ছে রে ধুম
চল ভিজি ঝুম আজকাল আর সেই অনুভব কোথায় ভালোবাসার?
সেই টান কোথায় কাছে আসার?
অথচ আকাশের কাছাকাছি মেঘ
মেঘের ভেতর বৃষ্টি
আমি শুধু বজ্রপাতের শব্দ শুনি
শব্দ শুনি পাড় ভাঙার
ঘর ভাঙার
আর মন ভাঙার; আমি তো গড়তেই চেয়েছিলাম তোর সাথে; গড়তে গড়তে সম্পর্ক ভাঙে, মন ভাঙে,

আরাম আয়েশের কত কত রকমফের! আরে বাবা! মানুষই তো আরামপ্রিয়,
আয়েশের কোথায় শেষ?
সবাই তো করে
আমি করলেই দোষ! থাকার জায়গাটা একটু বড় না হলে জানি কেমন কেমন লাগে,
কি? চার হাজার স্কয়ার ফিটের ফ্ল্যাট?
ধ্যাত! ফ্ল্যাট বাসা কি আর আজকাল চলে?
আমার পছন্দ বাড়ি
সামনে বিঘা দু এক

আজ রাতটা অন্যরকম; একটু বৃষ্টি বৃষ্টি
হালকা বাতাস
তবুও গরম,
ঠিক তোর মতন; আদর করতে করতে হঠাৎ অভিমান
চুমু খেতে খেতে উল্টো হয়ে শোয়া
রাগ করতে করতে জড়িয়ে ধরা
বকতে বকতে ঠোঁটে ঠোঁট,
সব উল্টো কাজ তোকেই মানায়
আর প্রকৃতিকে; মাঝে মাঝে হাসতে হাসতে তোর চোখে জল নামে
আর ওদিকে খাঁ খাঁ রৌদ্দুরের মাঝে ধুম করে

জনসংখ্যা বাড়ছে প্রতিদিন
মানুষ কোথায়?
বাড়ছে মানুষের মাঝে পশুবৃত্তি
মনুষ্যত্ব হারায়; জনসংখ্যা বৃদ্ধিতে কি মানুষ বাড়ে?
তবে তো পশু পাখিও বাড়ছে কাতারে কাতারে;
পশুর পেট থেকে বের হলে তাকে পশু বলে
পাখির পেট থেকে বের হলে তাকে পাখি বলে
মাছের পেট থেকে বের হলে তাকে মাছ বলে
অথচ মানুষ

পড়ালেখা আমার কখনোই ভালো লাগে না
আমি স্বভাব ফাঁকিবাজ,
সচরাচর লাস্ট বেঞ্চের ছাত্র ছিলাম আমি
ফাঁকি দেওয়াই ছিল কাজ,
চিরকালের ফাঁকিবাজ; পড়ালেখা হয় নি আমার
তাই মূর্খ রয়ে গেলাম আজ; কোন এক শুভ কিংবা অশুভ মুহূর্তে দেখা হয়ে গিয়েছিল তোর সাথে
সেই থেকে মন কবিতা
আর খাতায় আবোলতাবোল প্রেমের

আকাশে রোদ
বাতাস আগুন
সাগরে নাকি ঝড়; আমি সাগর পাড়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছি
রোদ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে চোখ
বাতাস পুড়ছে গরমে
আমি পুড়ছি তোতে, এবেলায় না পারলেও আমার পাশে এসে বসিস ওবেলায়
গরম তুলে দেব ঠোঁটে
তারপর ঝড়ে ঝড় তুলব দুজনে; ভয় করছে?
বড্ড ভীতু তুই
প্রকৃতির ঝড়ে লণ্ডভণ্ড পৃথিবী
ভালোবাসার ঝড়ে তুই
তোর

এখানে আগুনের তাপ বড্ড বেশী
তেতে আছে আজ সূর্য
পানিতেই গরম সইতে কষ্ট হয়
মাটির ভেতর কিভাবে সইব? এখানে সূর্যের তাপে ফেটে গেছে নীল
ঘোলাটে নীলাভ পুরো আকাশ
পানি ফেটে ফেটে বাষ্প উড়ছে
পানির রঙ ঘোলাটে সবুজাভ মেঘের পরদা নেই, সূর্য আর পৃথিবীর মাঝে
চামড়া পুড়ছে তাপে
পানিতে থেকেও পুড়ছি

বড্ড ঝাঁ ঝাঁ রোদ আজ এখানে
আকাশটা কেমন যেন ধোঁয়াটে নীল নীল
সাগরটা সবুজাভ নীল,
এখানে সবুজগুলোও অন্য রকম
কচি নারকেল আর ঘন কেয়া তে মেলানো মেশানো; অনেকক্ষণ রোদে হাঁটলে কেমন যেন এক নেশা লেগে যায়
রোদের নেশা
বালির নেশা
গরমের নেশা
সাগরের নেশা
ঢেউ এর নেশা,
মাঝে মাঝে বালু দিয়ে