চোখের সামনে যে পেইন্টিংগুলো ঝুলিয়েছ
তোমাকে সে জন্যে ধন্যবাদ
এই যে নদী-ফুল-পাখি-সমুদ্র; অবোধ্য কিচিরমিচির
ভারী চমৎকার চিত্রক্ষমতা তোমার। মানুষ; মানুষগুলোর কান, মাথা, নিতম্ব
কি বিচিত্র! কি অপূর্ব বিভ্রম!
শব্দশীল সব ধাতবের ঊর্ধে এর গন্তব্য
অদেখা মনের ছবি তুমি এঁকেছ এতটাই নিখুঁত। আবারও বলি, ভারী চমৎকার চিত্রদক্ষতা তোমার
লোকে

তোমার আমার অদ্ভুত দাম্পত্য
তাল লয়ে গড়িয়ে যায় যাদু হয়ে,
যাদুর রাতে
আলাপে বিস্তারে
ওরা বল্লো, নেটবার্তা!
কিনতু তোমার আমার জীবন প্রবাহ যেন
প্রাণপণ বেঁচে থাকা লড়াই তুমি বলো, ‘সিঁড়ি থেকে পড়লে?
আহা চোট পেয়েছো?’
আমি জলে ভিজে জুবজুবে
চোখ থেকে হৃদয়ে
মনে মনে বলি, পড়েছি আরও আগেই
হৃদয়ের কালশিটে এখনও তাজা তুমি বলো,

হস্তরেখার চিহ্ন ধরে জ্যোতিষী খুঁজে দেখলেন
পাবলিক বুথ। আমাদের করমচা ডালের আগায়
অস্ত যাওয়া ফড়িং
তখনো বিদায়ের লালরবি গায়ে মেখে
ক্রিং ক্রিং বেজে যাচ্ছে অনেকদূর। অত্যাচারের স্পষ্ট রঙ বালুঘড়ি ছিটকে ছুটে এল
ফড়িং এর গালে, চিকচিকে পানিতে
এরপর নাকে চোখে মুখে
তিনি কিনা এ সময়েই খুলে ফেললেন
আলেকজেন্দ্রিয়ার জ্বলন্ত কিছু

নদীর এত কাছে কেন দ্বিপ্রহরের মাঠ?
জল নেবে আজন্ম তৃষ্ণার?
তোমার জুতোগুলো অতিথি পাখির ডানা
আমাকে গ্রহন করো
আমিই টলটলে নদীজল,
তৃষ্ণা জাগাতে বা মেটাতে জুড়ি নেই। অনেক ঝড় ছেড়ে গেলে ত্রিসীমানা
দেখো, একবার নজর করে দেখো
জলের ভেতর স্বচ্ছ ফটিক
বরফগুলো যেভাবে উড়ে এসেছে এত পথ পাড়ি দিয়ে
দেখো, উড়ে যেতে

এবার ভাঙার সময় এসেছে
এ ভাঙ্গন টুকরো হবার
নাকি জাগরণের? আমার পাশে একটা নিবিড় সন্ধ্যা
অনেকক্ষণ বসে থেকে ভেঙে গেছে, গুঁড়িয়ে গেছে। মন নামের দুর্বোধটাকে
নিয়েই ভাবনা শুধু
এসবই মায়া আমি জানি, তুমি জানো। একদিন তোমার সন্ধ্যাও
গুঁড়িয়ে যাবেই, যাবে।
ক্লান্ত চোখে তোমারও কি আঁধার নামবে? সেদিন মনে করো আমাকে
হাসি কান্নার স্পর্শবিহীন
এই বেঁচে থাকার

খুব একা একা লাগে, ভীষনই একা
নিজেকে কষ্ট দিতে ভালো লাগে
ভালো লাগে বখে যেতে, নষ্ট ভাবতে
উপচানো এশট্রেতে গোঁজা সিগারেট মাথা দেখতে
ভালো লাগে ভাবতে কতটা নির্ঘুম ছিলাম গতরাত্তির
আমার কষ্ট ছুঁয়ে দূরে বয়ে যায় এক না দেখা নদী। এখানে সব ছিল; ছিল হাসি, আনন্দ, তামাশা
একদিন নারীর মতো

হুট করেই একটা কবিতা লিখলাম
কবিতার নাম পাখি
লেখা শেষ হওয়ার আগেই পাখিটা
বের হয়ে উড়তে লাগল কবিতার বাইরেও সে বাবুই আবাস বুনল
বাতাস যখন সুখের দোলায়
তখন সে আবার উড়ল বনের দিকে
তালগাছে দোল খেতে গিয়ে
গায়ে কাঁটার খোঁচা খেলো নদী দেখে থমকে দাঁড়াল
বকেদের সাথে ঝগড়া করে মাছ নিল
এবার সে সমুদ্রমুখী
সে উড়ছে

অজ্ঞাতসারে একদা মিশেছিলাম নাগরিক ভবে
ইহাদের কোলাহলে, ভিড়ে
যেখানে সর্বত্র কেমন মানুষ, মানুষ গন্ধ
যেমন ধরো দেখলাম পাখি এক
তখনি জেনেছি পাখিরা মনুজের জন্য। এই নদী ফুল ফল সাগর
সবেতেই নাকি মানবের অধিকার
এত পেয়েও দেখেছি তাদের সুখ নেই কোনো। পদানত ঘাস তবু ভালো
ভালো লেগেছিল জমির ধান আর উর্বরা মাটি
মনুষ্য আমাকে দেয়নি

চোখ থেকে
যেন উড়ে গেল সে
পাতার মতোই ক্ষণস্থায়ী
চিরকাল থাকবেন যিনি তার আবাস আকাশে
এখানে মাটিতে মাটিমন নিয়ে
জলস্থল একাকার ভালবাসার জন চিরদিন উচ্চেই থাকেন
চাইলেই কেউ পারবেনা তাকে
টেনে নামাতে
যদি না তিনি নিজে নামেন প্রিয় থেকে প্রিয়তম হয়ে যান
অচিন পুরের শিখন্ডী এক।

আমার বিশ্বাস হয়না এতটা ভুল কেউ হতে পারে
হাতের ভেতর গোটা নদী পুরে দিলেও
কেউ ছুঁড়ে ফেলতে পারে এত এত মাছ। আমি তার নীতির কিনারে গিয়ে দাঁড়াই
রেলিং ধরে উবু হয়ে মুখে রক্ত তুলি আর
লেখা হয়ে যেতে থাকি কারো দীনতার দলিলে। এই যে ফুটে ওঠা শৃঙ্খলিত একমুঠো হাত
যাকে বাঘের

গাছগুলো ভিজে শেষ।
এমনদিনে সেও যেন একলা থাকে কোনোদিন
এই আকাশের সারিমেঘ
শীত শীত ব্যাকুল বাতাস আর
ভেজা মন নিয়ে
সেও যেন কাঁদে আরো কয়েকবার যে হারায় সে হারায়
যে জানে সত্যিকারের ভাসান দিতে
সে ডাকেনা কাউকে আর
ফিরে ফিরে আসে হাহাকার
বুক ভরা অভিমান
দিকছাড়া ক্ষ্যাপাটে শোক যাকে শোক দিয়েছে

কে আর বলো ভাবাবে এমন
যখন এখানে তুমি নেই
কে আর এমন কাঁদবে বলো
অবেলায় উড়ে গেছে
যত শামুক চিলের ডানায়
কে জানে তার নাম?
কে জানে ব্যথা!
এখানে তবু অনেক মানুষ
রঙতুলি নিয়ে ঘুরে বেড়ায়
বিষণ্ন বিকেলের পাশে
এক লেকের স্থির জলে
তুমি তবু না থেকেই রয়ে যাও।
ভুল আর

দুএকদিন সকালে
আমাদের ঘুম ভাঙ্গে প্রবল হরষে
দোলনায় দুলে দুলে। আহা কত মধুর সে প্রভাত
জানালার কাঁচে সুর ওঠে ঝনঝন
জগে পানি দোল খায় রিমঝিম
বন্ধ ফ্যান হেসে ওঠে নড়ে নড়ে বনবন
দরজার কড়াটাও শিল্পিত সুর তোলে রুমঝুম একেকটা দুপুর বিকাল সন্ধ্যা
আমরা সবাই খিলখিল হাসি নিয়ে
ছুটে যাই

রোনিতার শোবার ভঙ্গীটা এমনই, যেন কুন্ডলি পাকানো সাপ। আমার বুকের একদম মাঝখানে কেমন জমে থেকে শোয় মেয়েটা। মুঠো পাকানো হাতের ভেতর কে জানে কতগুলো দীর্ঘশ্বাস সে পুরে রাখে! আমি বরং ওর এই সর্পিল ভঙ্গি নিয়েই বেশ আয়েশী চিন্তায় ডুবে যেতে

ছুঁয়ে দেখো শূন্য ফিসফিস করে কথা বলছিলাম
ওর সাথে একা একা; ও একটা বনপরী
যদিও কেউ দেখেনি ওকে
ওর জীবনে প্রেম, গান, শিশুমুখ
কতটুকু মানে রাখে জানতে চাইলে
ও বলেছিল, ‘তোমার মতন
আমিও একটা বার্বি
আমিও একটা মিথ
তুমি প্রকৃতির উপহার
আমি তোমার তৈরী’
ওর বাকচাতুর্য আমাকে বিভ্রান্ত করল
আমি শব্দের পর শব্দ পেরিয়ে
পৌঁছে গেলাম বিপন্ন