যে কোনো দিন তুমি বোন আমার, শুনবে
মৃত্যু কেমন করে উজ্জীবিত করেছিল আমাকে
সাদা ফকিরের খাঁচা বিষয়ক গানটির মত
আমি মুছে দিয়েছিলাম প্রিয় ভাইটির কপাল
সিঁথি আর সিঁদুর লেপন
নির্বিরোধী আমি তাই খাঁচাটা ভাঙ্গতে চেয়েছি
বরাবর নিজের শরীর থেকে। অপরাধ নিও না বোন আমার
কান্না মানে আমি কখনো চোখ বুঝিনি
তোমার বুকের ঠিক

বন্দী বিনিময় শুরু হয়ে গেছে। একজন আসবে, একজন যাবে। দূরে বিস্তীর্ণ ভূমি, কি দারুণ বিস্তৃত। রোদ থেকে ঝলসে উঠছে কাকলী, প্রাণের কাকলী। বাতাসে শিস দিচ্ছে দুলে ওঠা কচি ধানের সবুজ। নরম ভাপ ওঠা রোদ। লোকটা বারান্দায় বসে এসব দেখে আর ভাবে, ভাবে আর দেখে।

চারকোণা মেঘ
সরে উড়ে যাচ্ছে কই!
নানুবাড়ি বুঝি? কোন গ্রাম? শেকল সরিয়ে পায়রা উড়িয়ে
আকাশের নীচে তুমি, তুমি ওই
বাড়ি নেই, ঘর নেই। যাও কই? আকাশ আছে মেঘ নেই
মেঘ আছে আদরবাড়ি নেই
বড় হয়ে আকাশ নয়, মাটি ছুঁয়েছো শেষে!

আমাদের ভ্রমণ শুরু হবার আগেই
তুমি, তুমি যেন পিছলে গেলে
সন্ধ্যা লাগি লাগি সময়ে
তোমার গালের ট্রান্সপারেন্ট আঁচিল
যাকে একফোঁটা পানি মনে করে
আমি চুমু খেতে চেয়েছি অনেকবার তোমার ঢেউ ঢেউ ঠোঁট
আমাকে কম্পমান খরগোশের
নরম শরীরকে মনে করিয়ে দিয়েছে প্রতিবার
অথচ তুমি পিছলে গেলে
তোমার পতন দেখা হলো না
দেখা হলো না কত দ্রুত

জলীয় সুতোর কারুশিল্পের সাথে
ছড়িয়ে আছে জল, মাছের শিকার
এ অদেখা এক জাল, মৎসচাষে সাধু বক
দুলে ওঠা নিয়ে সংশয় নেই হয়তো
জলভাসা মৃদু গোলাপী অহংকার
ডুবিয়ে রাখছে তোমাকে,
ডুবিয়ে রাখছে আমাকে। পুতুল ছিলাম কোনোদিন হয়তো
যদিও উপাধিতে মারমেড অথবা রাজকুমারী
মূলতঃ ছিলাম সুঁই
ফোঁড় দিয়ে অন্যের জীবনপ্রণালী গেঁথে দেয়া।
সূঁচের উপরেই নাচগানের নকশী
নাচো পুতুল,

সেই লম্বা ছায়া ততক্ষণে বুক সমান
পাশের ঘরটা ফিসফিস করে উঠল
কিছু আলো কিছু ছায়া
ত্রিরৈখিক এক যুবক মধ্যমার যুবতীকে দেখে
চোখ ওঠে, চোখ নামে
নারীকণ্ঠ মৃদু লয়ে ঝরে,
‘জানো আমার ভীষণ জ্বর
প্রেমে তাপে পুড়ছিলাম অনর্গল
এখন শরীর বইছে না।’ ছেলেটা নিজের মমতা দুইহাতে মেখে নেয়
কিছুটা ছুঁড়ে দেয় প্রেয়সীর

পুষ্প চয়নকালে ওভাবে কেন মেলে দিলে
পাঁপড়ি; সুনয়ন, সুলোচনা?
দৃষ্টি থেকে বয়ে গেল জোর বাতাস
তপ্ত কেমন, কেমন আধবোজা
অমন ঠোঁটের কাছে জীবন নির্বাস দেয়া যাক
নাকি ওই চোখের সামনে পৃথিবীও তুচ্ছ! এমনি করে হবে একা যে দিনগুলোতে
ডেকো ঝড়, উতল তুফান
অযথা যুদ্ধে হয়ো পরাজিত
সবশেষে ক্লান্ত পৃথিবীতে
প্রোথিত

শব্দের পর শব্দ পেরিয়ে
যে গাছটির কাছে এসে দাঁড়িয়েছো
তার পাতাগুলো ঝরে গেছে আগেই
তুমি স্রোত খোঁজো
অথচ তোমার নদী লুকিয়েছে পাথরের খাঁজে মানুষ অতীতে বাঁচেনা
তবু কত নির্ভয়ে অতীত বসে থাকে
ঘিরে থাকে চারপাশ
ঘাসের উপর বসে থাকা ফড়িং
তুমি দেখলেই না ওই উঁচু প্রজাপতি সুখ দিয়ে যাক
তন্দ্রা নামুক চোখে
এর বেশী তুমি নিজেই

একটা সুযোগ তুমি চাও শেষবারের মত
পেতে দাও হাত ক্ষুধিত ভিক্ষুক হয়ে
আমি আরেকবার পৃথিবীর সেরা দাতা হই,
তোমায় পরিত্রাণ দিই নরক যন্ত্রনা থেকে। কত পথ ঘুরে পাইনি তোমার দেখা
ক্লান্ত পায়ের পাতায় আর ঘুম নামেনি তেমন
অভিমান কখনো ক্রোধ হয়ে যায় সবে জানলাম
অবাধ্য মন অপেক্ষার জানালায় তবু রয় দাঁড়িয়ে। ক্ষমা

যতবার কাছে আসো
বুক উঁচু হয় প্রলম্বিত শ্বাসে
এক চুমুতে মুখামৃতও টেনে নাও
ফিরে আসে প্রাণ দেহে
ফেরে মন নিজ বলয়ে চলে যাও যতবার
অবাক হয়ে রই
খুঁজে ফিরি আরো কত ছিল ভুল
উপোস্য জীবনে থাকব আরও অভুক্ত?
আরো নতমুখী? সমর্পণ জানেনা বি-জাতের ভাষা
দুঃখ নয়, ক্লান্তি নয়,

নয় ভাবনার ছয় কথা ১
কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে নিজেকে নিরপরাধ প্রমান করবার ব্যার্থ চেষ্টা নিয়েও দেখি কোথাও যেন জেগে উঠছে নতুন চর। চরের দখলদারিত্ব নেবার সৎ সাহস নেই বলেই এড়িয়ে যাচ্ছি এই শোকবার্তা। আমরা মানবিক নই। এখনও ভয় পাই সামনে এগিয়ে যেতে। একজন ঋষি অনেক আগেই

তোমার পায়ের পাতা মুছে নেয়া এই ঢেউ
আর কক্ষনো ফিরবে না
ভাঙা ভাঙা বুদবুদ্ আর উদ্বেল হবেনা ওই দূরে গাঙচিল পাখা ছুঁয়ে
দুএক টুকরো বাতাস তবু ছুটে আসে
এমনই এলোমেলো চুলে বারবার পায়ের চাপে ফুটেছ যে বালুচিহ্ন
তার নাম গোলাপ সাগর হতে পারে
হতে পারে বুনো ঝাউয়ের ঝাঁঝালো দুর্নাম এতকিছুর পরেও তুমি
সমুদ্র

ভালবাসাহীন এক নদী পুড়িয়েছে বুক,
নারীর কাছে ঋণ রাখতে নেই জেনেও
টইটুম্বর দ্রাক্ষারস ক্ষরণের
সাক্ষ্য হতে চেয়েছে বালক
দাঁতেরা ক্রমশঃ বিপ্লবী হয়েছে
সুরা কামড়ে খাওয়া যায়না
চল্লিশ মোমের ক্যান্ডিলিয়ান থেকে
পান করা যায় আলো, শুধুই আলো
বোঝেনি পুরুষ, ভালবাসা কত ক্ষমাহীন! ক্রিস্টালবলে দেখতে চেয়েছে সামনের দিনগুলো
যাদুঘোর এক নারীকে

জলবাষ্প যদিও জানি অবহেলা
ফুলকেও করে জড়
জীবনকে দেয় দুইমুখ
সাপের আদল
কিছু ঋণ রয়ে গেছে,
কিছু দায় যদিও
মনমেঘ সরালে চাদর
তোমার কাছেই যাব। পথ, যা দিয়েছিলাম ফেলে
সে যেন গিয়ে মিশেছিল
তোমার নীরবতার পারে,
কিছু ভুল এখনো
পড়ে আছে ঐখানে
অবাক জোনাকীর ভিড়ে
তুমি ছিলে জানি তবে
বাঁশী যেন বাজে এইখানে

দিনশেষে তুমি এক ডানাকাটা বিষণ্নতা
অপার্থিব জীবনের হাতছানি
বেলাশেষে তুমি কেউ নও
জানে রোদ জানে জল
শুধু জানলে না তুমি
শূন্যের ভেতর হেঁটে যায়
রক্তমাংসহীন মানবী এক
সামনে শুধুই ধুঁ ধুঁ
ভালবাসো চাই না বাসো
খোলা মাঠই গন্তব্য
শূন্য এবং শূন্য
ওটাই ডেস্টিনি দিনশেষে তুমি পদার্থের সংজ্ঞা ভুলে যেও
ভুলে যেও ভর
কেননা সবটাই