কে আর বলো ভাবাবে এমন
যখন এখানে তুমি নেই
কে আর এমন কাঁদবে বলো
অবেলায় উড়ে গেছে
যত শামুক চিলের ডানায়
কে জানে তার নাম?
কে জানে ব্যথা!
এখানে তবু অনেক মানুষ
রঙতুলি নিয়ে ঘুরে বেড়ায়
বিষণ্ন বিকেলের পাশে
এক লেকের স্থির জলে
তুমি তবু না থেকেই রয়ে যাও।
ভুল আর

দুএকদিন সকালে
আমাদের ঘুম ভাঙ্গে প্রবল হরষে
দোলনায় দুলে দুলে। আহা কত মধুর সে প্রভাত
জানালার কাঁচে সুর ওঠে ঝনঝন
জগে পানি দোল খায় রিমঝিম
বন্ধ ফ্যান হেসে ওঠে নড়ে নড়ে বনবন
দরজার কড়াটাও শিল্পিত সুর তোলে রুমঝুম একেকটা দুপুর বিকাল সন্ধ্যা
আমরা সবাই খিলখিল হাসি নিয়ে
ছুটে যাই

রোনিতার শোবার ভঙ্গীটা এমনই, যেন কুন্ডলি পাকানো সাপ। আমার বুকের একদম মাঝখানে কেমন জমে থেকে শোয় মেয়েটা। মুঠো পাকানো হাতের ভেতর কে জানে কতগুলো দীর্ঘশ্বাস সে পুরে রাখে! আমি বরং ওর এই সর্পিল ভঙ্গি নিয়েই বেশ আয়েশী চিন্তায় ডুবে যেতে

ছুঁয়ে দেখো শূন্য ফিসফিস করে কথা বলছিলাম
ওর সাথে একা একা; ও একটা বনপরী
যদিও কেউ দেখেনি ওকে
ওর জীবনে প্রেম, গান, শিশুমুখ
কতটুকু মানে রাখে জানতে চাইলে
ও বলেছিল, ‘তোমার মতন
আমিও একটা বার্বি
আমিও একটা মিথ
তুমি প্রকৃতির উপহার
আমি তোমার তৈরী’
ওর বাকচাতুর্য আমাকে বিভ্রান্ত করল
আমি শব্দের পর শব্দ পেরিয়ে
পৌঁছে গেলাম বিপন্ন

দিল আমার ক্যারাব্যারা খায়া পইড়া আছে
জল্লার পাড়ে; হালার পুতেগো লেইগ্যা
সাসভি লিবার পারি না
হাতের মেন্ধি দেইখাভি কয়,
তুমি বহুত খুপসুরত আছ, তোমারেই চাই। আমি কই, উষ্টা খা আপনা কপালে
ঐ বেল্লিক তোগো মা-বইন নাইক্কা?
আমার দিল লিয়া খেলবি আবর তো ছাইড়াও যাবিগা
হুমন্দির পোলা, কুন আজাবে

বড় আড়ম্বরে দুঃখ সাজিয়েছিল তঞ্চক
হারজিত বুঝিনি; মৃণালজলে ভাসিয়ে অভিমান
উড়ছি দিগন্তব্যাপী। এই রইল দুটো হাত, ছুঁয়ে থাকো বিশ্বাস
তুমি আসবে বলেই বিদায় নিয়েছে রাত্রিকাল
সূর্যরশ্মি ছাড়া কোনো শিরাই জীবন্ত থাকেনি বেশীদিন। পুড়ে যাওয়া আধখানা চিঠি
ক্ষত রেখেছিল এইখানে
সকাল কিরণ ধুয়ে নিয়েছে জটিলতা
সবই ফিরবে ফের অভিমান ভেঙে। আমিও ফিরেছি দেখো, এসো কাছে

খুব ছোট্টবেলা থেকেই আমি একটা গাছ খুঁজতাম, নিজস্ব গাছ। আমাদের পুরনো ঢাকার বাসাটাতে তখন এমন কোনো গাছ নেই যে ছিল না। আম, জাম, কাঁঠাল, লিচু, পেয়ারা এমন কি কলা গাছ পর্যন্ত। কলা গাছের ঊর্ধ্বমুখি বিস্তার আর সজীব রঙ আমাকে বেশ লোভাতুর করত ওকে আপন

কালো কালো মেঘ;
মেঘের ভেতর থেকে
উঁকি দিল একটা কুকুর
পাশে ইতস্ততঃ ছড়ানো ঝিলিকে
খেঁকশেয়ালও একটা
মাথায় তাদের বজ্রমুকুট
মেঘের রং ছাই কালো
অথচ কিছুটা আলো
চমকে ছুটছে কই হঠাৎ নেমে এলো মেঘ মাটিতে
ছিটকে উঠল জল, কাদা
পুকুরের পানি উপচে উঠছে
কাক, কুকুর, শিয়াল সমাহারে
অযাচিত বৃষ্টিমুখর দিনে আকাশের জীবরাজ্য
পানিতে জলকেলি করে

মা জানে গল্পটার শুরু এবং শেষ
মাঝখানে যেটুকু যান চলাচল
অথবা বিদুৎ বিভ্রাট
সবটুকু তার অস্তিত্বের
উপযোগ নিয়ে বিলীন
এমন সব ঘরবাড়ি
আলোকসজ্জায় বর্ণিল
মা সেখানে আবাস গড়ে দিয়ে গেছে। মা জানত বেঁচে থাকা,
মা জানে মৃত্যুও এক ধরনের বেঁচে থাকা
মা আসলে ঈশ্বরের বেটি
রূপকথার নটে

নিরাপদ কোনো রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাও
ধরো মাটি ফুঁড়ে বেরিয়েছে চাঁদ
হেঁটে যাও আলোর পথ ধরে
কিংবা আসমান ভর্তি সরোবর
টলটলে জল ভেসে ভেসে আছে
মাথার উপর কি যে তীব্র সুখ
হেঁটে যেতে পারো অশ্লেষে আর যদি মাটির উপর মাটি থাকে
মাথার উপর আকাশ ভর্তি চাঁদ
মেঘের ভেতর মেঘ
নিরাপদ যাত্রা দিও তবে
আনন্দিত হাঁটার

যে প্রেমিকের মনে বিচ্ছেদ ভীতি নাই
সে বিয়োগের কিছু নীচের দিকে থাকে
অথচ সংযুক্ত প্রেমিক
টুকটুকে এক সূর্য যেন
উত্তাপে তার গলো
অথবা বিভ্রান্ত হও কিংবা
তাপে পুড়ে গাল দাও
সেই জেনো চিরকালীন
আর অন্য সবই গোয়ালঘর
বেঁধে রাখো, ছেড়ে দাও
সবুজ পেলেই মুখ ডোবাবে জানো কিনা, মুর্খের প্রেমও নিতে নেই!

রাত গভীর, ঘুম আসেনা
জানালায় পাতাগুলো হাতছানি দিচ্ছে
নজর করে দেখি খুব
কাকে ডাকে ওরা?
হঠাৎ দেখি বারান্দায় কে হাঁটছে?
আরে চাঁদ নেমে এলো কখন?
তাইতো ভাবছি আজকের অন্ধকার
আকাশকে কেন ঢেকে রেখেছে
খবরে শুনেছিলাম হারিয়েছে নাকি চাঁদ
অথচ এই বারান্দায় সুধাময় হায়
কাঁথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে! বিশ্ব সংসারে সবাই চন্দ্র চায়
আমি চাইনি,

(উৎসর্গ : প্রেমিকগণ) ওরা চাইল আমাকে সরিয়ে নিতে
সংসারের ঝুপড়ি গাছের ছায়া থেকে
ওরা টেনে নামাতে চাইল দোলনা। আমি প্রস্তুত হচ্ছিলাম বৃহত্তর এক যাত্রার
ঘরের ভেতর ঢুকে পড়া ঢেউ;
মালাকাইটে খোদাই ফুল
আমাকে দারুন চমকে দিলেও
জানলাম, পৃথিবীর সব পাখি
এখনো আমার জন্যেই গায়। আমি আবার মুক্তো হয়ে ঝিনুকে ঢুকলাম
ঝিনুক সাগরের ঢেউয়ে

১
আমার চোখে আমাকেই
ঘুমাতে বলে,
জাগরন দিয়ে যাওয়া মানুষ! ২
দয়া দেখাবার তোমার এই ভঙ্গি
আমাকে আহত করল
দারুন। ৩
তুমি যদি তুমি, আমি খাঁচার পাখি
বাইরে থেকে তোমার
শুধুই ডাকাডাকি। ৪
ছিঁড়ে যাবার পর
রিফিউজি কণিকাগুলোও
রক্ত ছেড়ে চলে যেতে চায়। ৫
একা একা যতদূর
যাওয়া যায়, যাব—
তোমাকে না নিয়েই যাব। ৬
এই ক্যানভাসে চোখ আঁকা যায়
কে জানে নারীর কোন জানালায়
দাঁড়িয়ে থাকে

আমাকে কেউ গোণেনা,
আমাকে কেউ ধরেও না
আমাকে কেউ গোণায় ধরেনা
আমি এলেবেলে
আমার বহুত খুঁত
বহুত সমস্যা
কেউ বলে স্বয়ম্ভূ
কেউ বলে পাগল
আমি বলি, উঁহু
আমি স্বয়ং পাগলা গারদ এরপরে কিছু রাত কাটে যেন মোহগ্রস্ত
শহরের কোলাহলে রাত নামলে তক্ষক যেন ডাকে
আমি শুনতে পাই কাছে দূরে শেয়ালের ডাক
দূরে যেন