দেশের সবচেয়ে আলোচিত টপিক বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের মূর্তি বা ভাস্কর্য।
এমনিতেও দেশের যেকোন ইস্যু ঘষামাজার ফলে ঘটনার চেয়ে কথা বেশ বড় হয়ে যায়
ঠিক তেমনি ভাস্কর্য ইস্যু একশ্রেণীর মানুষের কাছে নাপাক-নাপাক হয়ে তা দ্রোহের মতো যুদ্ধ যুদ্ধ ভাব তাদের আচরণে!
কিন্তু

নিশ্চিন্তে একাগ্র ধ্যানে কোন অবেলায়
ধীরে-ধীরে সমস্তই স্মরণ হয়ে গেল,
আমি যে বিশুদ্ধ নই-
আমি যে না পাওয়ার ব্যাথায় বিহ্বল!
পাপের পঙ্কিল বিভীষিকার অরুণোদয়-
বিবেক আদালতে মৃত্যুদণ্ডের আসামী;
যে স্বপ্নের শেষ সম্বলটুকু-
গলা টিপে হত্যা করেছি স্বার্থ ভ্রমে। দুর্বুদ্ধির স্পর্ধায় হারিয়েছি তাকে
অবহেলার অবিচ্ছিন্ন আকর্ষণে,
যার সংশয়ক্ষুব্ধ ক্রুদ্ধ তপ্তশ্বাস-
আমার

শেষ পর্ব
বিভিন্ন চায়ের দোকানে, মজলিসে, বাজারে, মসজিদে, ‘শায়খ বরকতের’ নানান বরকতের কথা, তার মাথার চুল কতটা দীর্ঘ ছিলো, পাগড়ী কতটা লম্বা ছিলো,
অসংখ্য-অগণিত কারামতির কথা- আযানের সময় হওয়ার সাথে সাথে মিনার নীচে নেমে আসতইত্যাদিইত্যাদি। স্কুলের শিক্ষকদের মাঝেও বিষয়টি বাদ-প্রতিবাদের সাথে আলোচিত হতে লাগল।

বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া আদেল ও সাঈদ।
পড়া-শোনা শেষ করে একটি গ্রামে তারা স্কুলের শিক্ষকতা কর্মে নিয়োজিত।
গ্রামটিতে কবর ও মাজার খুব বেশী, মানুষ ওগুলোর তা’যীম করে, নযর-নেওয়াব পেশ করে; উরস করে। স্কুলে যেতে হয় বাসে করে।
একদিন বাসের ভিতর আদেল ও সাঈদ পরস্পরিক

কেউ কোনদিন চায়নি ভালো
এই অভাগা জাতির
সবাই সাধু-দুর্নীতি বাজ করে টাকার সাথে খাতির,
মহামারী দুর্যোগে মরছে কত মানুষ
ত্রাণের ভাণ্ডার করছে খালি
লুটছে অমানুষ! বিশ্ব কাঁপছে করোনায়, আতংকে পুরো দেশ
নেতারা সব খোশ মেজাজে
বুলি আওরায় বেশ;
এটা আছে, ওটা আছে, মোটেও

বিশ্বব্যাপী আত্মঘাতি সংক্রমণ মহামারী কোভিড-১৯ রোগে ভুগছে ৫ লাখের বেশি মানুষ। শেষ খবর পাওয়া অবধি বাংলাদেশে আক্রান্ত হয়েছে ৩৯ জন তার মধ্যে মৃতের সংখ্যা ৫ জন! এই রোগের মহামারী সম্পর্কে নতুন করে বলার কিছু নেই, তথ্য প্রযুক্তির কল্যাণে আমরা সবাই

ছোট খাটো একটা চাকুরী জুটার বছর দুয়েক যেতে না যেতেই, পারিবারিক ভাবে কাননের সাথে আমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেল। কানন আব্বার বন্ধুর মেয়ে, দু’জনেই ঠিকদার একই পেশার মানুষ; কাননের মা মানে আমার শ্বাশুড়ী আম্মা প্রাইমারী স্কুলের সহঃ শিক্ষিকা,

রক্ত সমুদ্রের আচ্ছাদনে গঠিত মন
তোমার শীতল স্পর্শে
সেখানে জোয়ার আসে –
অস্হির হৃদতটে,
আদ্যোপান্ত ব্যাখা করা কঠিন-
নির্ভীক প্রেম জুগুপ্সা রেখেও
ধরা দেয় শশাঙ্ক মেঘপুঞ্জের লুকোচুরি খেলায়। ঈশ্বর প্রদত্ত প্রেম বিশৃঙ্খল নর-নারীর
অশ্লীল স্পৃহায়-
বার বার পরাজিত ইচ্ছার স্হলনে!
সে প্রেম চাইনা যা বসন মিত্র,
কিংবা মধুকালের মধুপোকার গুঞ্জনে
আমন্ত্রিত প্রেম

আজকের আমি ম্লান মসলিন
তোমার বাহারি সাজ সজ্জায়-
চাপা পড়ে গেছি আড়ালে,
নিয়তির কষাঘাতে জরাজীর্ণ!
আনকোরা স্পর্শ খুঁজে পোড়ামন। অাক্ষেপ বার বার মুছে দেয়
স্বপ্নের স্মারক স্মৃতি-
জীবনের রঙিন প্রচ্ছদে মোড়া
হরেক শব্দের কষ্টের উৎস,
যার প্রতিটি মুহূর্ত অনবরত-
পদদলিত করে জমানো সুখ। তবুও হতাশ নয়নে

মনের কোণায় কষ্ট এলো সঙ্গোপনে
চুপি চুপি প্রেমের মৃদু গুঞ্জনে,
নীরব চুম্বন এঁকেছ যেদিন সযত্নে বহুডোরে-
উচ্ছৃঙ্খল কামনার টানে। থাকুক তোলা জ্যোৎস্নার স্পর্শ
অন্ধকার মেঘের বন্দী বাক্সে,
তন্ময় চোখে দেখিনা বাতায়ন-
রুপসী যেখানে বসে;
আর কত?
সূক্ষ্মদৃষ্টির পাপাচার কণ্ঠে মিথ্যা বাণী!
ভালবাসা সেতো নিস্ফল আবেদন-
আবেগ ছোড়াছুড়ি। তোমার বিদীর্ণ হৃদয় ঘেঁটে

বসন্তের প্রথম দিন
নিষ্প্রাণ বৃক্ষে নতুন কুড়ি,
মর্মর পাতার বদলে এসেছে শাখায় গাঢ় সবুজের শ্যামলতা;
শোভিত বসুন্ধরা পলাশ-শিমুলের লোহিত বর্ণে,
পুষ্পে পুষ্পে চঞ্চল অলির গুণ গুণ-
শীত তাড়িয়ে তাপদাহ বার্তা নিয়ে এলো আজ পহেলা ফাল্গুন। সমীরণে নতুন আমেজ আমের মুকুলের ঘ্রাণ
কুঞ্জ মাতাল কোকিলের কুহু সুরে,
মন নাচে

পৃথিবী জুড়ে চলছে অশান্তি হানাহানি-কাটাকাটি, ব্যাভিচার ও ক্ষমতা বিস্তারের প্রকট দুর্নীতি এবং সৃষ্টা ও সৃষ্টির প্রতি অবিশ্বাসের ঘোর অন্ধকার।
উন্নত প্রযুক্তি আর শিক্ষাহার যত বাড়ছে ততই বাড়ছে সৃষ্টা অবিশ্বাসীদের সংখ্যা,
বাড়ছে মুসলিম বিরোধীদের সংখ্যা। ঠিক তেমনি সংখ্যালঘু মুসলিমদের নিয়ে মাথা উচু করে দাড়ানো মুসলিম বিরোধী একটি রাস্ট্র

অনেক গুলো বছর নিষুপ্তি আঁখি ক্রান্দনে পাথর,
পাহাড়ি ঝর্না নেমে এসেছে যেন গাল বেয়ে;
কার শোকে ঝরে অবিরাম?
শোকাবহ অশ্রু গড়িয়ে পড়ে প্রিয়তমার ফুলশয্যার বালিশে!
আমার বক্ষের কাছে কষ্টের সূচনা
প্রাণজুড়ে অভিমান,
অলংকারে সজ্জিত দেহ তোমার-
লুটিছে আজ কোন জন?
তিমির কালো নয়নে এঁকেছ মেঘপুঞ্জ কাজল!
আমি ভাঁসি দুঃখে স্বরিৎ জলে ধরিতে

আমি অনাচার আক্রান্ত ভূ-খন্ডের পাপী বলে-
লয়হীন যন্ত্রনা বয়ে বয়ে উর্বব মস্তিস্ক পুড়ে গেছে
কষ্টের মার্তণ্ড তাপে-
কখনো দেখেছ কি?
আমার অশ্রুর অকুল পাথার,
অথবা নিশাপতির হলুদ আলোর পোড়া দাগ?
যা তুমি দিয়েছ-
গগনচূম্বী অভিশাপের মাথা কেটে আমার বুকে! ইন্দ্রালয় থেকে বিতাড়িত শয়তান কু-মন্ত্রনা দেয়-
আমাকে প্রতিনিয়ত,
দেখে বুঝে ভুলে যাই প্রয়ান স্মরণ-
একাত্মতা তৈরী

আমি এক দেহত্যাগী
ছুটে চলা উল্কা,
কিছুটা স্রোতের মতই বিভ্রান্ত;
শান্ত বুকের ভেতর অস্থির এক যন্ত্রনা পুষে রাখি-
যে অনবরত গায় বিচ্ছেদের গীত! অবচেতন মনে ভালবাসার অকারণ পিছুটান নেই-
তাই বিন্দু বিন্দু জমাট ঘামের মত,
রুমালে মুছে দেই জমায়িত ভালবাসা;
আমার আকাশ ভাঙ্গা বৃষ্টির প্রেমে পড়ে-
ভিজতে এসে,
তুমি যে অভিপ্রায়
করেছ সঞ্চয় গোপনে;
তার