দোলনায় বসে দোল খাও তুমি
চোখ বন্ধ করে উড়ে যাও;
বৃক্ষ হয়ে আমি দাঁড়িয়ে থাকি
যদি তুমি গল্প শোনাও; তোমার চুল একগুচ্ছ কবিতা
বাতাস হয়ে পড়ে আবেগী;
চাতক আমি কতকাল ভুখা
শুধু চাই তোমার বৃষ্টি; রাণীর মতো পা দোলাও শূন্যে
কাঁপছে ভয়ে গোটা শহর;
শীতে আমি জমে যাই এখানে
পাব কি তোমার চাদর? স্বপ্নে এক দুঃসাহসী

পুকুর পাড়ে বসে থাকো তুমি
বড়শিতে মাছ ধরবে বলে;
এখন প্রায় বিলুপ্ত আমি
ঝুলে আছি অদৃশ্য টানে; অদ্ভুত সব তোমার ভঙ্গিমা
খোলা চুলে বিভ্রান্ত বাতাস;
লিখেছি আমি সদ্য কবিতা
‘তোমাকে চাই বারো মাস` শান্ত জলে তোমার প্রতিবিম্ব
বিকেলগুলো দারুণ খুব;
আছি আমি ভীষণ তৃষ্ণার্ত
তোমার জলে দেব ডুব; তোমার স্পর্শে ঘাসেরা সবুজ
ভেজা মাটি ধরে রাখে ঘ্রাণ;
আমি

অদূরে শুনি কার নুপূর ধ্বনি
সকাল এসেছে তবু রাত্রি মানি;
শিশির জড়ানো পায়ে স্বপ্ন প্রদেশ
ভিজে যাই গোপনে হই নিরুদ্দেশ। আবার রোদের ফোঁটায় দুপুর
বেজে ওঠে তার অবাধ্য নুপূর;
চোখ জুড়ে থাকে শুধু অশ্লীল ঘুম
লুকিয়ে আছে কোথাও মিষ্টি কুটুম! তৃষিতা মাত্র জানে জলের নেশা
মেঘ গলে হয় তবে বৃষ্টি সাদা;
ঝড়ের বিপরীতে

১
গাছের ডালে বসে আছে মেয়ে
বাতাসে উড়ছে এলো চুল;
এমন সব অদ্ভুত সময়ে
হৃদয়ে ঝড় আসে তুমুল। সবুজ পাতার পোশাক পরে
ঢেউয়ের মতো পা দোলায়;
এখানে কেউ বিভ্রান্ত হলে
তার কি কিছু আসে যায়? কচি রোদ ঠোঁটের ওপর
ডাকছে নতুন সকাল;
হেঁটেছি কত জল শহর
হই নি এতোটা মাতাল! শুনেছি তার বসন্ত গান
লুকিয়ে থেকে কতদিন;
স্বপ্নে সে

এখন কুয়াশা মাখা উন্মাদ ঘোর
তার ঠোঁটে ফুটে আছে বিশুদ্ধ ভোর;
নদীতে জেগে থাকে এলোমেলো ঢেউ
এই শহরে হাঁটছে নতুন কেউ
তার নুপুর শুনে তন্দ্রালোকে চোখ
ছুঁয়েছে আমায় বুঝি অশ্লীল রোগ! মেঘের আঁচলে লুকোচুরি খেলছে
অদ্ভুত ঝড় এসে ঘুম কেড়ে নিচ্ছে
এখন বৃষ্টি নেশায় চৈতী দহন
তার কাছে নিজেকে করি সমর্পণ; ঘাসফুল কাঁপছে কার

সাইকেল চালক যে মেয়েটি
মেঘের সঙ্গে দেয় পাল্লা;
রাস্তায় নামে হঠাৎ বৃষ্টি
ভিজে যাই আমি একলা; তার একগুচ্ছ এলো কুন্তল
বাতাসকে করছে শাসন;
হয়েছি আমি এমনি পাগল
ভাবছি তাকে সারাক্ষণ; তার লম্বা দু`টি শীর্ণ পায়
ঘুরছে সময় খুব দ্রুত;
হেঁটেছি আমি কত রাস্তায়
পাই নি খুঁজে তার মতো; যদি বৃষ্টি নামে প্রতিদিন
ভিজে যাই আমি একাই;
তাকে

রোদ ওঠে নি, তবুও ভোর
নিশ্চুপ কুয়াশা মুখর;
হাঁটছে কি কেউ খালি পায়
এই নির্জন আঙিনায়;
বাতাসে থাকে শোক সঙ্গীত
ছুঁয়ে যায় ভীষণ শীত;
এখন চায়ের মতো উষ্ণ
যদি পাওয়া যেত স্পর্শ! চাদর জড়িয়ে বসে থাকা
দেয়াল ঘড়ির শব্দ শোনা;
কল্পনায় আসে যদি কেউ
ভাসাতে চায় অদৃশ্য ঢেউ;
বৃত্তবন্দী প্রতিটি সময়
করে যায় গাঢ় অভিনয়;
খুঁজে পাওয়া এমন

সন্ধ্যাটারে ভালবেসে ফেলেছি গোধূলিকে ছেড়ে আসার পর
ভুল করে মৃত্যুর পর এই প্রথম প্রেমে পড়েছি!
এখন সমস্ত রাত পোহাব একাই সন্ধ্যার আগুনে
মৃত ব্যাক্তির খোঁজ কেউ কি রাখে?
তবু পিরামিড হয়ে থাকি গোপনে তার বুকে শ্মশান পেড়িয়ে হেঁটে গেছি গোরস্থানে
অবশিষ্ট চোখ নেই দেখবো তাকে
তবু গান গেয়ে যাই ‘বাঁচবো

বিড়াল বুকে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ো;
বিড়াল চোখে রেখে জেগে থাকো
ভাবছি বিড়াল হয়ে যাব
তারপর সব আদর নিবো।
তোমার সাথে খাব
তোমার সাথে ঘুমাব
তোমার সাথে খেলবো
তোমার সাথে চলবো;
তুমি আমায় গল্প শোনাবে
চুমু খাবে গালে
হাত বুলিয়ে দেবে
আমার সারা শরীরে;
ভাবছি বিড়াল হয়ে যাব
তারপর সব আদর নিবো।
তোমার ছায়া হবো
তোমার সঙ্গী হবো
তোমার

নৌকোয় যদি সুখী মেয়ে
জলে পা ডুবিয়ে বসে
তবে ভিজতে দাও তাকে
নবীন মেঘের সাথে। অদৃশ্য বাতাস আঁকছে যেমন ঢেউ
এখানে আপাদমস্তক বিভ্রান্ত কেউ,
স্বপ্নিল মৈথুনে পরিচিত নাম
অবশেষে কেন ভুলে গেলাম! সুখী মেয়ের তৃষিতা চোখ
শুধু চায় বৃষ্টি অপলক
শিশির ফোঁটা আরো হোক,
বাতাসে মিশে থাক অল্প অল্প রোদ! কাগজের নৌকোয় ভাসে যদি মেয়ে
গোলাপ থাকে

মেঘে মেঘে জমে আছি সারাবেলা
ভাবি নি কেউ আছে তৃষিতা
সে শুধু বৃষ্টি চায় এই মেঘে,
ভিজতে চায় প্রাচীন অসুখে;
দীর্ঘকাল বেঁচে আছি পৃথিবীতে
নিশ্বাস ছাড়া বেঁচে আছি সুখে
এক ফোঁটা বৃষ্টি হবো তাই
এক সমুদ্র মৈথুন দিয়ে যাই অদৃশ্য ঘোরের ভেতর ডুবে থেকে
অন্ধকারের চাদর জড়িয়ে ধরে
চোখ-মুখ বিহীন গোপন সংলাপ শুনি,
বেজে ওঠে

কেউ বলে নি ‘ভালবাসি`
শোনায় নি কেউ মিষ্টি গল্প
দুঃখগুলো ভাসিয়ে দিতে পাই নি নদী,
তবু হেঁটে গেছি সকাল-সন্ধ্যা
এই বন্ধুর পথে একাকী হেঁটেছি
অফুরান তৃষ্ণা চোখে-মুখে মেখে;
দেখেছি শীতের শেষে হাজার বসন্ত
একটি বসন্ত আসে নি আমাকে নিতে কেউ আসে নি, পাশে বসে নি
হাত ধরে নি কেউ ভুল করে
চোখের ভাষা

নরম ঘাসের ওপর শুয়ে থাকো তুমি
এই ছোট্ট বিকেল আমার কাছে খুব দামী!
আনমনে গান গাও পাখির সাথে
আমি শুনছি সে গান লুকিয়ে থেকে
তোমার চুলের ঘ্রাণে নুয়ে পড়ে ঘাসের শরীর
আমি জেগে থাকি মাতাল হয়ে রাত-দিন। যখন সন্ধ্যা নামে এই আঙিনায়
তুমি চলে যাও একা নিঃশব্দ পায়
যদি জোণাকীর পিছু ছুঁটে

কত বার তোর তৃষ্ণায় মরে গেছি
অদৃশ্য প্রেমিক তবু প্রেম খুঁজি
মৃত্যুর পর বার বার তোর টানে
ফিরে আসি নতুন নামে
নিঃশেষ হবার পর যদি কেউ বৃষ্টি চায়
শিশির বিন্দু হবো তার খালি পায়;
কত শতাব্দী পর কবরে তোর হাত
হয়ে গেছি আমি সম্পূর্ণ বরবাদ!
তবু কাঁদতে চাই তোর সাথে,
চোখ-মুখ বিহীন গোপন

আড়াল থেকে দেখছি তোমায়
খুব গোপনে লিখছি তোমায়;
হাওয়া রা এসে গল্প শোনায়
অদ্ভুত সব স্বপ্ন বোণায়;
পালক খুলে আজ মানবী হও;
পাখির মতো কেন উড়ে উড়ে যাও? অধরে দেখেছি লাল লাল খুন
দু’চোখে যেন কালচে আগুন;
বুকের ওপর পিরামিড নিয়ে
সাপের মতো সে এঁকেবেঁকে চলে
খুঁজে খুঁজে পাই না আমি তার মুখ
আসমানে ফুটে