এমন আলোর ঝিকিল দেখে তোমাকে কে কোথায়
খুজে পাবে আর; ছিল বসে তালগাছের তলায়
পুকুর পাড়ে ক্ষুধায়, কেউ নেয়নি খবর তার
থুত্থুরে বৃদ্ধার, ছেলে মেয়ে নিয়ে আপনা সংসার
ঘর, আছে মহা ঝামেলায় এই বাংলার গ্রামে-
আমাকে পাঠালে চিঠি ভরে মহাপ্রকৃতির খামে;
আউশধানের চাল, পুটিমাছ জলপাই টকে

যদি না পাও খুঁজে
আমি যে পথে চলিতাম
জানবে তুমি, আমি গিয়াছি সরে
জানবে হৃদয় খোলা রেখে
আমি শত মাইল দূরে হারালাম। শত মাইল, শত মাইল, শত মাইল
শত শত মাইল দূর হতে সৌরভে
তুমি এই পথে গাওয়া গান শুনতে পাবে
শত মাইল দূর হতে আমাকে

কদমফুল বিলকুল খা খা রোদ্দুর
ছুটবি হেথা, থামবি কোথা, কদ্দূর?
-ওরে তুই ঠিকানা খুঁজিস কার!
পথ আছে যার শুধু চলবার
পথেই ছন্দ-আনন্দ, পথে সুরাসুর। ঠিকানা একটা ছিল ছন দিয়ে ঘেরা
তাতে বেধেছিলাম ছোট একটা ঢেড়া
পিপিলিকা দল ছুটে যেত স্ত্রত
আকাবাকা পথটি হয়ে সাব্যস্থ

প্রেম দাও গতকাল রাতে কিছুতেই ঘুমাতে পারিনি,
কিছুক্ষণ পরপর নয়নের জলে বালিশ ভিজেছে। হে প্রভু তুমিতো জানো,
সন্তানকে আমরা কতটা ভালোবাসি!
সন্তানের জন্মের যে রসায়ন তুমি আমাদের
শরীরে দিয়েছো
আমরা তার খবরও রাখি না
শুধু প্রেমোন্মাদনায় কাঁপি-
কেউ যদি কখনও এই সন্তানেরে অবহেলা করে,
তুমিতো জানো নিজেকে

ধনী
ফকির আবদুল মালেক একসাথে কান্নার আনন্দ আছে।
একসাথে সুখ ভাগাভাগি করে নেবার আনন্দ আছে।
একসাথে বিশ্বাস ভাগাভাগি করার আনন্দ আছে।
একসাথে আনন্দ ভাগাভাগির আনন্দ আছে। একসাথে ঈশ্বরকে ভাগাভাগি করে নেবার
আনন্দ আছে- খুঁজি না!
গরীবের ঈশ্বর যেভাবে উপাসনা পায়
ধনীর ঈশ্বর সেভাবে পায় না!
গরীর যেভাবে

আমাকে আকড়ে রাখো
হারিয়ে ফেলো না-
কি এসে যায়, কে কি বললো
কি এসে যাবে, কে কি জানলো
তোমার প্রথম নাম মুক্তি
তোমার দ্বিতীয় নাম যুদ্ধ
তোমার নামে বইয়ে বেড়াই ভাব, ছন্দ
মানুষের ভিতরের লাল গোলাপ
প্রতিটি জীবে, পদার্থে
আমার মন তোমায় সাথে নিয়ে চলে
চেতনা তোমার ডানায় ভর করে উড়ে স্বাধীনতা, স্বাধীনতা
স্বাধীনতা, স্বাধীনতা আমাকে আকড়ে

এই সত্ত্বায় অবিরল অনল মানুষের মস্তিষ্ক ধারণ করে আছি।
আপন অভিজ্ঞতা ছাড়িয়ে অন্যের অভিজ্ঞতা
আত্মস্থ করার সমস্ত আয়োজন হয়ে গেছে সারা পূর্ব-পুরুষের হাতে,
উত্তর পুরুষ ফকির কুটিরে শুয়ে শুয়ে ঘুরি ফিরি
পৃথিবী ছেড়ে মহাকাশের গ্রহে গ্রহে আর অভিজ্ঞতার রন্ধ্রে রন্ধ্রে হঠাৎ -আগুন আগুন- চিৎকারে ছিটকে পরি অজপাড়াগাঁয়ে
-নাড়া পাড়ায় আগুন
-আগুন নেভানো

আমি রক্তাত্ত বেরিয়ে আসি মায়ের জরায়ু ছেড়ে ইস্পাতের চিল উড়ে গেল ছুই-ছুই, তালগাছটার ঠিক উপর দিয়ে
দু’টা চক্কর দিয়ে দক্ষিণ থেকে উত্তরে ছুটে গেল দানব
আওয়াজ ছড়িয়ে এবং বদলে গেল দৃশ্যপট- উঠানে বিছানো ধান খাওয়া মগ্ন কাক কা কা রবে উড়ে গেল
এলোপাথাড়ি, লড়াইরত বিড়াল দুটি ছুটে

অন্যজীবনের স্বপ্ন
এই শহরে বন্ধি আমি, হারানো দিনের স্বপ্ন দেখি, দূরবর্তী কোন ভূমি রৌদ্রকরোজ্জ্বল যার পাদদেশ দিয়ে বয়ে গেছে ছোট নদী একে বেকে কল্ কল্ শব্দ ছড়িয়ে, ওখানে কাকেরা হুলস্থুল করে উঠে, ওখানে বৃষ্টির ফোটারা আসে স্বর্গীয় বার্তা নিয়ে। আমারই মতো এই শহরের অধিবাসীদের স্মৃতিতে

সিনায় সিনায় জিকির উঠে ফকির আবদুল মালেক পাগলটাকে আটকাও কেউ বললে, ভ্রক্ষেপ করিনি,
সরাসরি লাশ শায়িত খাটের পাশে দাড়িয়ে বললাম-
শেষ দৃশ্য বাস্তবায়ন প্রক্রিয়ায় উপস্থিত
সমবেত জনতা, তাহাদ আলী সন্ত্রাসী ছিল
তবুতো অনেকে ভিনদেশে দিয়েছে পাড়ি ,
তাহাদ আলী মাটিকে আকড়ে ছিল বৃক্ষের মতো আজীবন,
ডোবার পাড়ে উপোড় হয়ে পড়ে থাকা

মুঠো ভর্তি ঘাস নিয়ে বাচ্চা ছেলেটি জিজ্ঞেস করল ‌-ঘাস কি?
একতারায় জীবনের তার নাড়তে নাড়তে বাউল বলল
-জীবনের মানে কি?
আমি কারোর উত্তর দিতে পারিনি, কিভাবে পারব,
আমিতো বেশি জানি না তাদের চেয়ে। বচ্চা ছেলেটিকে তবু বললাম- দেখো আমাদের মাথায় যেমন চুল হয়,
তেমনি পৃথিবীর বুকে ঘাস হয়।
কি

আমি শহরের অন্দর মহলে ঢুকে পরি (গদ্য-কবিতা) একজন না-নর না-নারী কিম্বা হা-নর হা-নারীকে নিয়ে এই শহরে কোথায় যাই?
টি এস সি-তে আড্ডা দিতে দিতে হঠাত্ অনুপমা, আমি উধাও,
রিক্সায় আইসক্রীম খেতে খেতে
টনির ম্যাছে ঢুকেছি কতবার, সেই টনি বললে -ছি! আবাসিক যেই হোটেলটিতে ঢুকলে তরল অনল
আর শারীরিক ফুর্তির আয়োজন

প্রার্থনায় যাই-
হুরের বর্ণনায় কেপে কেপে উঠি,
যখন ছিল ভাষাগত বৈষম্য- ঈশ্বর আর আমার
কি এক অপার্থিব ভাব-উন্মোষে স্বর্গের ভাব-কম্পন নিয়ে বেরিয়ে এসেছি,
আজ বুঝি টুটে গেল ভাষার বন্ধন-
দেখি, ঈশ্বর আমায় মদ,নারী যৌন-কাতরতার স্বপ্ন দেখাচ্ছেন ঈশ্বর কি চিনেননি আমায়?
জানেন না কি, সুর-মাধুর্যে আর শব্দের নন্দিত বিন্যাসের অস্পর্শিত
কম্পনে আমি