👁👀👁👀👁
👁👀👁নয়ন👁👀👁 ও নয়ন তুমি আমার দর্শনের মনীষা
তুমি আমার জীবন, অনুপ্রেরণার দিশা
আমার সনে, নিষ্ঠাবানে থাকো যদি দীপ্ত
কাটিয়ে দেবো সকল বাঁধা, হবোনা ক্ষিপ্ত। আসুক যতোই তন্দ্রা, যাবনা নিদ্রা
কোন কঠিন সংকেত পেলে,
কাটিয়ে ওঠবো সকল বাঁধা
তোমায় আমি মেলে। ও আমার চলার সাথি
ও তুমি

জীবনটাকে উড়িয়ে দেবো সুতো কাঁটা ঘুড়ির মতো
এক জীবনে একটি মানুষ
এক আকাশে একটি ফানুস
উড়িয়ে দিলে কার ক্ষতি হয়?
ঘর যদি হয় বিশাল আকাশ
কে আর করে ঘরে বাস!
এক আকাশে একটি ফানুস উড়িয়ে দিয়ে
রাতের দূঃখী তারাকে চোখ রাঙিয়ে
তোমার চোখের মহুয়া করে পান
জীবনটাকে উড়িয়ে দেবো সুতো কাঁটা ঘুড়ির মতো।
–
বহুকাল

জ্যোৎস্নার সংগ্রাম তখনও অবিরত জোনাকির বিরুদ্ধে, চাঁদের
জবাবদিহিতা সূর্যের প্রতি তীব্র হয়ে ওঠে, নক্ষত্রগুলো প্রচণ্ড গতিতে
ছোটে মাটির দিকে, দুয়ারে ছেয়ে যাওয়া তমাল
পিষ্ট হয় অপেক্ষারত প্রেমিকের পায়চারিতে;
তবে আজ রাতে তুমি কি আসবে?
সাদা ক্যানভাস আর তুলির আকর্ষণ ক্রমশ বিপরীত থেকে
বিপরীতমুখী- প্রত্যেকেই কর্মহীন-বেকার বসে ধুলোয় পুরোনো তাকে,
সারাদিন রোদে

কেবল সবাই হত্যা করতে চায় আমাকে,
শৈশব থেকে মধ্য যৌবন হন্তারকের দৃষ্টি এড়িয়ে চলেছি প্রতিদিন।
কেউ কেউ চাইলো ভালোবেসে হত্যা করতে-
ভালোবাসলে বুঝি দুধের পেয়ালায় মেশাতে হয় হেমলক?
ভালোবাসলে বুঝি দু’হাতে পেরেক ঠুকে ঝুলিয়ে দিতে হয় ক্রুশে?
–
আমার আত্মজীবনীর পাতায় পাতায় শুধু হত্যার ষড়যন্ত্র দেখি,
দেখি আমাকে ভালোবেসে হত্যার উৎসবে

মুছে ফেলো স্মৃতিরাশি, কাগজের নৌকায় ভাসাও পাতার শরীর
গতরাতে বেশ্যার ঘরে মরেছে ফ্রয়েড লজ্জায় ও ক্ষোভে
কবিতার সাথে কবির হয়েছে অন্ধকারে রক্তচোখা দৃষ্টি বিনিময়
না গো প্রিয় নারী, রক্ত নয়- শরীরে লেগেছে বেশ্যার সিঁদুর
–
শোনো আর না শোনো- ওদিকে ভ্রুক্ষেপ করে না কবন্ধ প্রেমিক
ফুলের বাগানে প্রস্ফুটিত কলি আসে

তারপর কত গল্প মিশে গেছে পৃথিবীর পথে,
কত তারা ঝরে গেছে মধ্যরাতে।
বহু শতাব্দী আগে কোনো এক শেষরাতে
ঘুম ভেঙে গিয়েছিল বলে দেখেছিলে অকৃত্রিম জ্যোৎস্না,
আর আমি আকণ্ঠ জ্যোৎস্নাপানে অতৃপ্ত হয়ে
ছুটেছিলাম তোমার নগরে এক বিন্দু জলের আশায়।
–
তারপর কেটে গেছে অনেক শতাব্দী,
নদী আর সাগর ভরে গেছে বরফ গলে গলে।
তারা

অন্ধকারে ছিলাম অন্ধকারে আছি অন্ধকারে হারিয়ে যাবো।
অন্ধকার আমার কণ্ঠনালীতে,
অন্ধকার আমার শিরায় শিরায়,
অন্ধকার আমার রক্তে।
আমার পূর্বপুরুষ অন্ধকার ভালোবাসতো,
আমি অন্ধকার ভালোবাসি,
আমার উত্তরসূরিও অন্ধকার ভালোবাসবে।
আমি আর চোখ মেলে দেখবো না,
চোখ মেলে দেখতে পারে ক’জন?
আমি আর আলো দেখবো না,
তাই জোনাকিকে বালিশে চেপে রাখি সারারাত-
শ্বাসরোধ করে হত্যা করি বারংবার।
আমি

যদিও বৃষ্টির পূর্বমুহূর্তে মেঘের গর্জনে
অসামান্য উচ্চাভিলাষী মানুষেরা,
সন্ধের অবকাশ যাপনের অগোচরে
পাগলের প্রলাপ ও কবিতার পঙ্‌ক্তির
পার্থক্য নির্ণয় অযোগ্য।
–
আমি জানি, ফসলের কতভাগ
কৃষকের গোলায়, কতটা শোষকের ঘরে,
শ্রমিকের রক্তশূন্য দেহে লোভাতুর
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে এখনও কোন্‌ প্রভু,
রাজপথ প্রিয় স্বপ্নগুলোকে
ফুটপাথের অন্ধগলিতে বিক্রি করে কারা,
কারা পুরুষের বেশে প্রতিরাতে
বালিকার দেহে ভিড় জমায়।
–
তুমি জানো

সারারাত বৃষ্টি ঘরের চালে টাপুর টুপুর-
যেন অভিমানী নর্তকীর নুপুরের শব্দ।
তুমি বলেছিলে- মেঘ ও বৃষ্টির
গোপন প্রণয়ের ইতিকথা
আর তাদেরই বিরহের আখ্যানভাগ।
সেই থেকে রাত জেগে জেগে
অভাগিনী বৃষ্টির কান্না শুনি-
নিজেরই বুকের ভেতর,
সে কাঁদে, সে অভিমান করে, সে হাসে,
নিজেরই বুকের ভেতর। বৃষ্টি হলে সারারাত মেঘ ঘুমিয়ে থাকে
অবুঝ শিশুটির মতো,
বৃষ্টি হলে

রাত্রি, তুমি অষ্টাদশী এক সুন্দরী অনূঢ়া,
সারা শরীরে তোমার কাঁচা সোনা।
রাত্রি, তোমাকে ছেড়ে যেতে চেয়ে যেতে পারি না
যখন ভাবি ছেড়ে যাবো-
তুমি আমাকে হাত ধরে টানতে টানতে
নিয়ে যাও স্নানঘরে, ঝরণার জলে ভিজিয়ে
দেখাও তোমার নগ্ন শরীর;
আমি ফিরতে পারি না
আমার ফেরা হয় না ঘরে
কেবল তাকিয়ে থাকি আর মুগ্ধ

হাতের শেষ পারাবতটিও উড়িয়েছি আকাশে
ঝরে গেছে দশ আঙুলে ফোটা প্রজাপতি ফুল
দিগন্তের নীল লুটে নিলো কালো কালো মেঘ
শহরের সবগুলো ল্যাম্পপোস্টকে পিছে ফেলে
বলেছি- আজ রাতে আর ঘরে ফিরবো না। দূরে বহুদূর সপ্তর্ষিমণ্ডলে কার মুখ ভেসে ওঠে
কার মুখ ক্ষণিক দেখা দিয়ে মেলায় তমসায়
এই সে দেখা দেয় পূর্বে এই

১
ছেঁড়া চটির কাছে আমার দু’পা একুশ বছরের সশ্রম কারাবন্দি,
প্রলাপের ভঙ্গিতে উঁকি মারে মুক্তির আবেদন
বৃষ্টি ও কবিতার যৌথ কর্ম-বিরতির দিনগুলোতে;
মুক্তিদাতা আজ প্রত্যেকেই আমার চারপাশে-
তবু হুইল-চেয়ারের মুক্তির জন্যে
অথর্ব পিতার মৃত্যুকামনাও বাদ পড়লো না ভাবনায়। ২
সিদ্ধার্থও একদিন চেয়েছিলেন মুক্তি
কবে এক গভীর পূর্ণিমা রাতে, হয়তো
চাঁদ বলেছিল- ‘হে পথিক কোন্‌

জঙ্গলে যাবো
মঙ্গলে যাবো
মানুষের কাছে যাবো না।
মানুষের কাছে গেলে
ভালোবেসে ফেলি,
ভালোবাসা তো চাইবো না! দিন কেটে যাক
রাতগুলো ফুরাক,
অাকাশের পানে চাবো না।
বৃষ্টি হোক
জানালায় বসে
জল কখনো ছোঁব না।
যত ব্যথা অাছে
যত কথা অাছে
মানুষের কাছে কবো না।
জঙ্গলে যাবো
মঙ্গলে যাবো
মানুষের কাছে যাবো না। ডাকলে ডাকুক
রাতের কোকিল
ঘরহারা অার হবো না।
উঠলে জ্যোৎস্না
কিসের যন্ত্রণা
সিদ্ধার্থ অার হবো

কোথাও কোনো মানুষ নেই
কোথাও দেখি না কোনো মানুষ
শুধু দু’পাঅলা জন্তু দেখি
মানুষ দেখি না, দেখি মুখোশ। ছেলেবেলায় মেলা থেকে অামরা কিনতাম মুখোশ —
বাঘের মুখোশ সিংহের মুখোশ
নানা রকম জন্তুর মুখোশ,
অামি খুঁজে ছিলাম মানুষের মুখোশ, পায়নি।
মানুষের মুখোশ পাওয়া যায় না–
মানুষ হয়ে ওঠে মুখোশ-মানুষ। এই যে তুমি অামি অামরা দু’জন
এই