মাঘের কুয়াশা ঘেরা দিনে
জ্বলেছিলাম প্রথম মোমের প্রদীপ হয়ে,
সূর্যাস্তের লগ্নে
শীতল কনকনে হাওয়া
মায়ের বুকে কুসুম উষ্ণতা, ফুলের সুবাস
কান্নাভেজা হৃদয় আর পরিশ্রান্ত চোখে নিবিড় আশীর্বাদ “বেচে থাকুক মানিক রতন, মায়ের বুকের ধন”। … তারপর শুরু হয় বাচার নেশা!
হিসেবের জীবনে বেহিসেবী লেনদেন,
বাদ- বিবাদ
সুখ-

না আজ আর কোন সংকোচ নাই, দ্বিধা নাই
এবার পৃথিবীকে জানিয়ে দিতে চাই- তোমার আমার প্রেমের সাত কাহন।
দুনিয়ার শ্রেষ্ঠ কবিতা খানি রচিত হয়েছিল তখন-
যখন আমার চোখের পাতায়- তোমার হিজল পরাগ ঠোঁটে দিয়েছো চুম্বন!
পৃথিবীকে জানিয়ে দিতে চাই
একদিন যেই বুকে নীল মৃত্যু জেঁকে

তুমি তাপসী নও- স্বৈরিণী
দম্ভ চরণে কাঁপাচ্ছ জোছনা বন- সৌম্য রজনী
জোনাকির বিরুদ্ধে হুলিয়া জারি করে- ধ্যান মগ্ন
ঋষির নির্বর্ম বুকের উষ্ণতা লুটে নিতে চাও;
তুমি নও যজ্ঞের অরণী-
আগুনের সমুদ্রে- মক্ষী স্রোত!
তোমার নগ্ন অক্ষে অদম্য ক্রোধ, পিয়াসের উদ্যত চাবুক
নও তুমি তাপসী- নিটোল বক্ষের

বিকেলের বিষণ্ণ চোখ থেকে ঝরে পড়ে লাল অশ্রু
মাটি শ্রমিকের কোদালে এঁটে থাকা মাটি, চিটচিটে বগলে
ছেঁড়া ব্লাউজে প্রতীয়মান সংগ্রামী ইতিহাস!
যুদ্ধ কোন খেলা নয়, স্নান ঘাটে ভেসে যাওয়া বুকের পঙ্ক জল
অথবা গুমরে উঠা অন্ত্রের ক্ষুধা হাহাকার
ক্ষুধা বোঝেনা কবিতা
ক্ষুধা বোঝে গ্রাস,

অধরা তাপসী, হে প্রিয়তমা আমার
দেখো ঐ অকূল প্রান্তর থেকে, ছুটে আসছে দুর্মার অন্ধকার;
দেখো ঐ হিজলের বুকে বিঁধে আছে অপয়া বিষাদাগার,
তপ্ত বিলাসী প্রজাপতির ডানা জোড়ার বর্ণাঢ্য কারুকাজে
জমেছে ধুলোর আস্তরণ, বিস্মৃতির বিরহী সুর বাজে।
অলীক অহংকারে
দূর আকাশে মেঘের বনে ঠুমরীর গর্জন বজ্র

থমকে যাওয়া রাত
সচ্ছল হয়ে উঠে তাসের অক্ষরে;
তা’ সে জানতোই-
হাতের কারিশমা আনবে জয়- মোক্ষম প্রহরে!
চক্রাকারে ঘোরে রাতের মৌমাছি
এখানে ফুল নাই, কাছাকাছি কোন বাগিচাও
তবু; তুমুল হইচই মধুর হাটে- স্বরূপ উল্লাসে
ছালের কৌশলে হাসে লাল টেক্কা- তুরুপের তাসে!
বাকীরা-তলে তলে জ্বলে
দক্ষ অভিনয়ে ভুলে আড়ালের

গহন লেগেছে
দহন কালে রন্ধ্রে
রন্ধিত মশলা
রসনা বিলাসে সায়াহ্ন সান্দ্রে
চাতালে বাসনা লীলা;
অক্ষির কিনারে অগ্নি- মরিচ গলা
কায়িক অম্ল
কায়িক ক্ষার
সাম্য সাদরে মুচকি হাসে
জীবনের মধু বালা

জমছে মেঘ!
বাঁধছে দূর বহুদূর পাখির নিবাস
পারিস যদি নামিস সেই মেঠো পথের কাদায়
দ্বিধা – নির্দ্বিধায় ভিজিস একবার
ভিজিয়ে নিস ঢের রুক্ষ বিমূর্ত মুখ
ভিজিয়ে নিস যক্ষের ধন বিলুপ্ত অহংকার।

মৃতরা কথা বলে
বিদেহী কণ্ঠস্বর নিরন্তর শীৎকারে
কেউ শুনেনা, কেউ জানেনা সেই ভাষা
অসীম হিম সমগ্র মৃত্যুপুরীতে
অথচ মৃতরা নির্ভীক, নির্বোধ, অবিরাম হেঁটে চলে
নিঃস্ব নিষ্পাপ বিদেহী আত্মার দোলাচলে- মৃতরা নিজেদের অমৃত মনে করে
অমৃতইতো
জগতের গণ্ডি পেরিয়ে মহা জগতের নিঃসীম জীবন
সত্যের উপর মহা সত্য

আলোর বিভ্রমে খুঁজে আড়াল। আলোতে দেবীর যন্ত্রণা!
বিষ পোড় ভিমরুলের দংশনে যন্ত্রণা লাগব অচেতন নিদ্রায় তলিয়ে যায়
কতদিনের নিদ্রা ভুক দু’চোখে
সুখ নেমে আসে স্বপ্নের ডানা ছড়ে
-একি! তুমি ঘুমাচ্ছো এখনো? ওঠো দেবী-
দেখো বৃষ্টির আয়োজনে ব্যস্ত বিভোর গোধূলি
উঠে এসো দেবী – না কবি,

ফিরে আসে প্রাচীন অতীত।
অন্তরে রঙ্গীন প্রভাবরি ভোর,
সহস্র রজনী কেটে গেছে নির্ঘুম
কাটেনি কেবল-
তোর স্বপ্নে বিভোর থাকা হৃদয়ের ঘোর। শঙ্খের চুম্বনে তুমুল শঙ্খ ধ্বনি,
সমুদ্র মন্থনে জেনে গেছি
তোমার সনে আগুনের গোপন প্রণয়!
জল চিনেছে অতল
পাকা অভিনয়ে দক্ষ তুমিও চিনেছ অনল।

যার সাথে আমার জন্ম জন্মান্তরের প্রেম
তার নামেই আমি লিখে দিয়েছি অন্তর-অভ্যন্তর, বুকের হেরেম
স্বর্ণালোকে জাগিয়ে রেখেছি স্বপ্ন- নিরন্তর
বাঁকের শাঁখে শাঁখে মন্থর ধ্বনি, অতলে প্রাণেশ্বর
স্পর্শের নিবিড় গন্ধ শুঁখে শুঁখে প্রজাপতিরা চিনে ফুলের ধর্ম
মর্ম মহিমা মেখে মেখে জোয়ারের জন্য প্রস্তুত হয় মদিরা বর্ণ

আঁধার রাতের ঘনত্বের উপর নির্ভর করে
খুলে নিলাম বুকের আগল, কষ্টরা দম ফেলুক অবাধে
নিস্তব্ধতা ভেদ করে আড়মোড়া ভাঙ্গুক বিপুলা দীর্ঘশ্বাস! অন্তর অভ্যন্তরে স্তূপ বাঁধা নির্বেদ গোপন নির্বাণ দহন,
অন্ধকারে তো কষ্টের কোন ভয় থাকে না; যতক্ষণ না
তথা কথিত আলোর সভ্যতা ভেংচি

ক।
সন্ধ্যা-মালতীর মত রোজ সন্ধ্যায়
অবশ্যম্ভাবী ছিলো তোমার আগমন,
গোলাপি ঠোঁটের নিরেট উষ্ণতায়
শিশির সিক্ত গালে আঁকা হতো বাধ্যগত চুম্বন। খ।
আমার চোখে
আষাঢ়ের বৃষ্টির মত অবিশ্রান্ত ধারা,
থৈ থৈ বানে ভেলা ভাসিয়ে উল্লাসিত তোমরা
একবার ও ভাবলে না
এতো কান্নায় কি বলতে চেয়েছিল আমার নয়ন তারা।

আঁধার রাতের ঘনত্বের উপর নির্ভর করে
খুলে নিলাম বুকের আগল, কষ্টরা দম পেলুক অবাধে
নিস্তব্ধতা ভেদ করে আড়মোড়া ভাঙ্গুক বিপুলা দীর্ঘশ্বাস!
অন্তর অভ্যন্তরে স্তূপ বাঁধা নির্বেদ গোপন নির্বাণ দহন,
অন্ধকারে তো কষ্টের কোন ভয় থাকে না; যতক্ষণ না
তথা কথিত আলোর সভ্যতা ভেংচি