চলো সন্ধ্যা নামার আগে কোথাও আমরা
একটা ঘর বাঁধি – জীবন থেকে মরণের ঘর।
উঠোন জুড়ে হাসনা হেনা, টগর, জবা,কিংবা
তোমার ভালো লাগা সব ফুলগুলো থাকুক।
এই যে এমন সন্ধ্যা নামার আগে,
হয়তো আমাদের আর কখনো দেখা হবে না,
হয়তো হবে না আর

এই অঘ্রাণের আকাশ তলে
নীরবে ঝরে পড়ে
মেঠো চাঁদোয়া জোছনা;
বুকে নিয়ে শিশিরের জল। সেইখানে আকাশ থমকে থাকে
মেঘের ভাঁজে ভাঁজে
অতৃপ্ত হৃদয় পাজর জুড়ে
এক পশলা বৃষ্টি নিয়ে ! বিনিদ্র রাত পেরিয়ে জোনাক খামে
মাঘের হিয়ালি ছেড়ে
হলদে পাতার মরমর সুর ছড়িয়ে
বিবর্ণ ফুলের গন্ধে বসন্ত আসে ! মাকাল বসন্তে ফুল

কি মায়ায় বাঁন্ধিলা আমায়
বন্ধুরে
তোরেতো ভুলে থাকা দায়।
অন্তরেতে প্রেম বাড়াইয়া
চইলা গেলা কোন অজানাই। দেহ দিলা, আদর দিলা মনতো দিলা না
তোরে ভালোবেসে আমি হইলাম দিওয়ানা।
তোরই লাইগা কাঁন্দি এখন
বইসা নিরালায়। কি মায়ায় বাঁন্ধিলা আমায়
বন্ধুরে
তোরেতো ভুলে থাকা দায়। ভুলিবো কেমনে তোর প্রেমের’ই কথা
এই

যাকে দেখার পর বুকের ভিতরের সুপ্ত আগ্নেয়গিরি
স্ফুলিঙ্গ লাভার মত বেরিয়ে আসতে চায়
তার নাম হল “প্রাক্তন”।
তাহলে তুমি কি আমার প্রাক্তন?
না তো তুমি তা নয় তো ?
তাহলে কি ছ্যাকা দেওয়া প্রেমিক!
তোমার সাথে কখনো

রাতে যখন একা একা অন্ধকারে
হাঁটতে থাকি – তখন এটাই মনে হয় যে
আমি জেগে আছি উদ্ভট এক স্বপ্নের দেশে। অথচ, সারা রাত্রি জুড়ে নিস্তব্ধতা –
হাওয়ায় ঝড়ে পড়ে ক্ষয়ে যাওয়া পাতা, পাখির পালক।
এছাড়া আর কিছু নেই ।
আমি বেঁচে

ভেবেছিলাম,
আমাকে যেতে হবে। আমি চলে যাচ্ছি।
আমি চলে যাবো।
দূর্ভাগ্যবশতঃ
কার উনো প্রেমের আহবানে
এই আমার অপ্রত্যাশিত প্রত্যাবর্তন। জানা নেই। দূর্ভাগ্যবশতঃ,
কখনও কখনও শুরুর আগেই পুরনো কিছু সুখ
নিজের মত করে আগল বুকের দরজা বন্ধ করে।
আমাকে স্পর্শ করে গভীর

এই তুমি আমি বলছি কথা বসে
নদীর ধারে।
হাতটি রেখে হাতে,
চোখটি রেখে চোখে। সারা’টি রাত কেটে গেলো দুজনার

তারপর একদিন আমাদের দেখা হোক,
বৃষ্টিতে ভিজতে থাকুক এই শহর,
নির্জন কোনো চায়ের টঙে একান্ত কিছু কথা হোক। হঠাৎই আমাদের একদিন দেখা হোক
প্রচন্ড ভিড়ের ভিতর, ঘামে ছুপছুপে শরীরে।
তোমার বাড়ি ফেরার তাড়া থাকুক।
তবু আমার পথে তোমার আঁচল মায়াবী

রোদের ছায়া ঢালাই প্লামে সাদা-কালো ধোঁয়া ছেড়ে
দূরে যায় স্টিম ট্রেন স্টিলের সমান্তরাল
ট্রেইলের উপর দিয়ে।
আহত রোগীর মত ঘন নিশ্বাস দীর্ঘশ্বাস
হয়ে বাজে পাফিং কাপিং শব্দে। ধোঁয়ারা সব বাতাসে মিশে হারিয়ে যায় দূরে।
মেঘ হয়ে ভাসে আকাশে – জমিয়ে রাখে জল। তারপর বুকের

সুদূর অতীতে আমি রাত জেগে জেগে রূপকথার গল্প,
স্বপ্ন দেখেছি। রাত্রির আকাশ ভরা দীর্ঘশ্বাস নিয়ে। বছরের পর বছর ধরে দেখেছি আমি
মৃত্যুর বিরুদ্ধে আলোর ক্রোধ, সে এক মহাক্রোধ।
আমি দেখেছি বৃদ্ধাশ্রম দিনের মত নেতিয়ে পড়া
কিছু মানুষের মুখে দীর্ঘতর অশ্রুপাত।
দেখেছি তাদের জ্বলজ্বলে

কতটা কাছে গেলে, খুব কাছে যাওয়া যায়
পাওয়া যায় নিশ্বাসে ছোঁয়া,
কতটা ছুঁয়ে দিলে বল, ওই মন ছোঁয়া যায়,
কতটা পেলে পূর্ণ হয় পাওয়া?

মাঝে মাঝে মনে হয় আমার
মানুষ হিসেবে বুঝি আমার কোনো অস্তিত্ব নেই। দিনের আলোর কাছে যেমন চাঁদের
আলোর অস্তিত্ব নেই
রাত ছাড়া যেমন চাঁদের কোনো অস্তিত্ব নেই
পাহাড় ছাড়া যেমন ঝর্ণার কোনো অস্তিত্ব নেই
সাগর ছাড়া যেমন নদীর অস্তিত্ব নেই তেমনই
তুমি

আমার একটা মাঠ আছে, ভুবন ডাঙার মাঠ
আমার একটা মেঠোপথ আছে
পথের দুই পাশে রংবেরঙের ফুল আছে।
আমার একটা ছোট্ট ঘর আছে,
ঘর জুড়ে সীমাহীন ভালোবাসা আছে
ঘর জুড়ে উঠোন আছে, উঠোন জুড়ে হলুদ রোদ আছে,
বর্ষার মেঘ বৃষ্টি আছে। আমার দুই চোখে

বৃষ্টি মানেই অলস সময়
অবাক চেয়ে থাকা
বৃষ্টি মানেই মনের মাঝে
স্মৃতির ছবি আঁকা। বৃষ্টি মানেই সকাল বিকেল
আকাশ মেঘে ঢাকা
বৃষ্টি মানেই উঠোন জুড়ে
স্বপ্ন ছড়িয়ে রাখা। বৃষ্টি মানেই রেলিং ঘেঁষে
চুপটি মেরে বসা
বৃষ্টি মানেই নৌকো ছাড়া
জলের স্রোতে ভাসা। বৃষ্টি মানেই ঘরের কোণে
নিভৃতে জড়োসরো
বৃষ্টি মানেই মেঘ বালিকা
কষ্ট জমানো আরো।

এই যে শহর ভর্তি মানুষ
তবুও মনে হয় সে বড় একা, আমার মত একা ।
এই যে শূন্য আকাশ,
এ-ই যে রাত্রি জুড়ে চাঁদ, তারা,
তবু মনে হয় এসবই ভালোবাসার মত নিঃসঙ্গ ।
এ-ই ব্যস্ততম পথে প্রতিদিন কত মানুষ হেঁটে চলে,
কথা বলে, পাশে না থাকার অভিমানে দূরে