এই যে শহর ভর্তি মানুষ
তবুও মনে হয় সে বড় একা, আমার মত একা ।
এই যে শূন্য আকাশ,
এ-ই যে রাত্রি জুড়ে চাঁদ, তারা,
তবু মনে হয় এসবই ভালোবাসার মত নিঃসঙ্গ ।
এ-ই ব্যস্ততম পথে প্রতিদিন কত মানুষ হেঁটে চলে,
কথা বলে, পাশে না থাকার অভিমানে দূরে

একুশ আমার একুশ
তুমি এসো বারেবার
তোমার বুকে জন্ম নিবো
আমি শতবার। একুশ আমার রক্তে কিনা
রক্ত মাখা ফুল,
একুশ আমার বুকের ঘরে
পোষা বুলবুল। একুশ আমার আত্মঅহমিকা
হাজার সুরের গান
একুশ আমার এই হৃদয় মাঝে
হারানো এক প্রাণ। একুশ আমার বায়ান্ন প্রভাত
রক্ত স্রোতধার।
একুশ আমার একুশ
তুমি এসো

কতটা কাছে গেলে, খুব কাছে যাওয়া যায়
পাওয়া যায় নিশ্বাসে ছোঁয়া,
কতটা ছুঁয়ে দিলে বল, ওই মন ছোঁয়া যায়,
কতটা পেলে পূর্ণ হয় পাওয়া?

এই যে আমার কেমন কেমন লাগে
ভীষণ রকম একা একা।
এই যে আপনি ছাড়া এক আকাশ বিষাদ বুকের ভিতর।
বিষণ্ন অনুভব, ভালো লাগে না কিছুই।
জানেন তো —
ভালোবাসা শিখিয়ে ভালোবাসি না বলাটায়
একরকম অহংকারত্ববোধ থাকে।
আর ভালো থাকতে চেয়ে ভালো না থাকাটায়
একরকম অসহায়ত্ববোধ থাকে।
মাঝে মাঝে

মায়ের ঔষধ কেনার টাকা দিয়ে আমি
মাদক কিনে নেশা করি।
নেশা ঠিক না ফুর্তি করি।
মগজে একবার নেশার সুতোয় টান পড়লে
ভুলে যাই
কে মা, কে বউ আর কে বাজারের পতিতা।
তখন আমার শুধু টাকা চাই,মাদক কেনার টাকা চাই।
আমার তখন নেশা করতে হবে এটাই জরুরি। এই

কত দিন রাত্রি কেটে গেছে
মেঠো চাঁদ, শীতল কুয়াশা ছুঁয়ে।
হঠাৎ,
মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেলে –
মলিন চোখে তোমাকে খুঁজি
পৃথিবীর মানুষের ভিড়ে। কার্তিক কিংবা মাঘের রাত্রে,
ঝরে পড়া নির্জন পাতার মতন
রাত্রির ঢেউয়ে ভেসে যাবো
ধুলো মাটি কাঁকরে মিশে
ঐ দূর নক্ষত্রের পারে। তারপর একদিন
হয়তো খুঁজে পাবো তোমায়
পৃথিবীর পথ

এক
চিঠির বুকে ক্ষত করে জমিয়ে রাখো
তোমার সুখ দুঃখের কথা
অথচ, হলুদ খাম’ই জানে তারও আছে
হাজার খানেক দুঃখ ব্যথা।।
স্বীকারোক্তি, দুই
তোমার দেয়া পুরনো চিঠিগুলো আজ পুরনো কবর !
বুকের উপর জমে গেছে ধুলোর আস্তরণ।
আছে পোস্ট অফিস নেই দুস্তর লেফাফা

আমি: জমছে ধুলো মনের আয়নায়
ঝাপসা চোখে যায় না কিছুই দেখা।
নেই রং নেই তুলি সাদা ক্যানভাসে
তবুও ছবি আঁকা।। তুমি: একা রাত বাঁকা চাঁদ দিয়ে যায় জোছনা
এই ধরো হাত, এখন অনেক রাত –
তুমি আর আমি
কোথাও যাব না। আমি: দুঃখ গুলো

আমাদের যেতে যেতে শেষ হলো পথ
শেষ হলো নিয়মের কুশল বিনিময়,
টুকরো কিছু অযাচিত কথা।
যে কথাটি বলার জন্যে এই পথ চলা,
যে কথাটি আজও হয়নি শোনা আমাদের,
ধর্মের নিয়ম ভেঙে পাশাপাশি বন্ধনের সুতোয় বাঁধা
দুজনের ভবঘুরে মন
অজান্তেই পৃথিবীর দেওয়াল জুড়ে স্বপ্নের নাকছাবি আঁকা।

এই শহরের কোথাও তুমি নেই —
নিখোঁজ বিজ্ঞাপনে ছেয়ে গেছে পুরো শহর। এই সব ভীষণ একা থাকার দিনে
রৌদ্রুময়দুপুরে খুব বেশি অনুভব করি
পাশাপাশি এক হাত || মায়ায় ভরা দীঘল চোখ। নিঝুম দুপুরের বিষন্ন ক্ষণে ইলেকট্রিসিটি চলে গেলে
হাত পাখায় না হোক একটু শীতল বাতাস দিবে।
এমন কেউ কাছে

আঙুলের তালুতে কালো টিপ —
হাতের স্পর্শে অবিকল ফুল হয়ে ফুটে কপালের ভাঁজে।
অতল চোখের শিখায় জ্বলে ছাই ট্রয় নগরী !
আঙুলে আঙুলে রুশের বিপ্লব।। কোথাও খুঁজে কালো টিপ।
ভোরের শিশির জলে লেখা হয় টুকিটাকি পৃথিবীর সব তত্ত্বকথা। সব ব্যবধান ঘুচিয়ে নিঃশব্দে যে চোখে

এই যে শুনেন —
আপনাকে কিছু বলার ছিলো !
এই যে আপনার অমন নেশাতুর চোখ
রাজ্যের আফিম মাখা – তাকালেই মাতাল হয়ে যাই !
দ্বিধাদন্ড ভুলে প্রেমে পড়ে যাই । এই যে পাহাড় চূড়া জোড়া ঠোঁট
সীমান্ত ছুঁয়ে রঙিন গোধূলি বেলা – সন্ধ্যা নামে রোজ

বেলা ডুবে যায় পশ্চিম দিগন্তে
রক্ত আভা লালে
সফেদ গোধূলি বেলা রঙিন সাজে
প্রিয়ার দুটি গালে । পাখি ফিরে নীড়ে দিনের ব্যস্ততা
এক নিমিষে ভুলে
কেউ থাকে পথ চেয়ে নীরব সাঁঝে
নিবিড় আঁখি জলে । কেউ আসে ঘরে কেউ থাকে দূরে
অচিন কেউ হয়ে
কেউ বাজায় বাঁশি বুকের ভিতর
আগুন লাগা

বহুদিন দেখিনি,
থমকে যাওয়া চোখের পলক
উথাল-পাথাল রেশম কালো চুল

এখন কেমন আছো তুমি ছন্নছাড়া
এ নগরজীবনে,
এখন কেমন সময় কাটে বিষণ্ণ এসব রাতে দিনে। এখন তুমি কেমন স্বপ্ন দেখো,
ভুল স্বপ্নে কি রোজ কাঁদো ?
এখন কেমন তুমি কার