কথাগুলো তোমাকে দিলাম বসন্ত চলে যায় যদি যাক,
কথা দিলাম পাতাঝরা দিনে ঝরে পরা
বৃক্ষের ডালে সবুজ ফলাবো।
তোমার বাকল খুলে খুলে লিখে দেবো
হৃদয়ের শর্করা, আমিষের উপমায়! যদি হেমন্তে শুকনো পাতাদের শরীর থেকে
ফেরারি হয় কিছু মর্মর কথা দিলাম
চুম্বনের চর্চা

এরপর মৃত মায়ের গর্ভাশয় হতে
বেরিয়ে আসলো অসংখ্য ফিনিক্স শিশু
তাদের দুধ মুখগুলোতে ফুটে উঠলো
অনিবার্য প্রতিশোধ চিহ্ন। ফিনিক্স শিশুরা লাল লাল রক্তে
দৃঢ় প্রতিবাদ এঁকে প্রতিজ্ঞা করলো
মাতৃভূমিকে স্বাধীন না করে ও মুখগুলো ছোঁবে না আর মাতৃস্তন।

দ্যাখো দ্যাখো শিশুর তাজা রক্তে
খসে যাচ্ছে পৃথিবীর মানবিক মানচিত্রগুলো। ওদিকে অবলীলায় মুছে যাচ্ছে ভূগোল ও নৃতত্ত্ব! প্যালেস্টাইনের আকাশ আজ উদার ভীষণ
সেখানে নেই ঈশ্বরের কোনো ছাদ
তাইতো বুলেট বৃষ্টিতে ভিজে যাচ্ছে ঘুমন্ত শিশুগুলো
আর ঘুমের মধ্যেই তারা ঘুমিয়ে পড়ছে পুনরায়! এদিকে একদল পিতা ঘুমন্ত

অলিখিত স্পর্শের ভেতরেই বেঁচে থাকুক প্রিয় পালিত শব্দেরা। কোনো দুঃখ নেই। জানি ভুলে যাওয়া শব্দ এখন মানুষের প্রিয় পাঠ। হৃদয়ের সুঘ্রাণ মেখে যে শব্দগুচ্ছ ছড়িয়ে দিয়েছিলাম চারিদিকে বাতাসও প্রতিপক্ষ ছিল তার। একদা ভুলে যেতে হয় বলে মানুষেরা ভুলে যায়

মায়ার পৃথিবী দেবো তোকে মেয়ে। তুই হবি হৃদপিণ্ডে দস্যি বুনোহাঁস! মেয়ে তুই করিস বিচরণ অবাধে সেখানে; তুলিস তুফান! দেহের ভেতর আরেক দেহ পাবি তুই! ভালবাসার প্রচণ্ড বিলাপে যদি হারাই শ্রবণ, তোর বুক হবে ভাষার কোমল সংকেত! বুঝে নেবো, বুঝে

তোমার খোঁপার চুলে
হাত দিয়েছি ভুলে
ঠিক তখনি খোঁপা গেছে
মেঘের মতো খুলে! ডাক দিলে আয় আয়
তোমার কোমল গায়
সুখের অমন ভ্রমণ শেষে
নূপুর দিলাম পায়! তোমার বুকের ফুলে
হাত রেখেছি ভুলে,
ঠিক তখনি তুমি গেছ
মোমের মতো গলে! মেয়ে দস্যি হয়ে ভুলে
ঠোঁট নামিয়ে দিলাম ছুঁয়ে
তোমার গভীর তিলে!

সুশীলের ভূগোলে লিখেছি প্রবেশ নিষেধ আমি খ্যাতিমানদের সভা সযত্নে এড়িয়ে চলি কেননা, তাদের খ্যাতির আলোর বিচ্ছুরণে আমার ক্ষুদ্র অস্তিত্ব বড় বেশি ফ্যাকাশে লাগে। অবশ্য কুকুরেরাও আজকাল পথসভা করে, পথিমধ্যে একদল নেড়িকুকুর চালায় স্বগোত্রীয় আড্ডাবাজি। সেখানে কয়েকজন প্রভু সাজেন আর বাকিরা সব অনুগত প্রজা। আমি রাজা

জীবন বৃত্তান্ত কি রকম সুদৃশ্য
ঝুলে থাকে জীবনের দেয়ালে
মানুষের বৃত্তান্ত গুলো-
কত শত জনে, কত কী! আমি উঠে এসেছি হাওরের জল হতে
গায়ে মেখে মাছেদের আঁশটের ঘ্রাণ,
শালুকের লালা! কাদার শিলালিপি দেখে
আমাকে ডেকেছে ভদ্রমহোদয়
‘গেয়ো ভুত কোথাকার’! আমার একটি শূন্যস্থান ছিল
জীবনের অমোঘ নিয়তি ছিল,
অথচ সেখানে শব্দ সেঁটে দিয়ে কিছু
লিখবার মতো

জলে সন্তরণ ক্লান্তির ঘোর হতে উঠে আসি
তোমার হাওড়ের জলে সচতুর করি স্নান।
চৈত্র খরায় তোমার ওষ্ঠে ওষ্ঠ রেখে
তৃষ্ণা মেটাই। আমাদের অন্তর জানে উত্তাপের ভাষা
জানে শীত গ্রীষ্ম বিষয়ক অনুক্ত শব্দমালা।
আমরা নেমে পড়ি, নিবিড় আলিঙ্গনে
খসে পড়ে স্বর্গ ও মর্তের

দহনের শব্দমালা অবহেলায় জন্ম নেওয়া মথের ভেতরেও দেখি সম্ভাবনা অথচ মানুষে দেখি না। এই যে একদল রাজনীতি নামের বেশ্যা কারবারি চতুর বণিক, যাদের বড় জোড় বৃহৎ কোন শপিং মলের সেলস ম্যান কিংবা টি বয় হলে মানাত তারও আজ রাষ্ট্র যন্ত্রের ঘাড়ে অনাহুত চেপে বসা আমাদের

এ ইতিহাস প্রকাশ্যে হয়েছিল লেখা দেশপ্রেম ছিল তার নাম। পাখিদের ডানায় রাখা ছিল বিগত দিনের খতিয়ান অথচ আমরা পালকের বুনন শিল্পে মোহাবিষ্ট হয়ে শিখতে চেয়েছিলাম কারুশিল্প। অনাবিষ্কৃত থেকে গেছে তাই দানব বধের গল্প গাঁথা বরং অধিকতর আজ তা হয়ে গেছে পৌরাণিক তত্ত্ব পুরাণ! আমাদের কেউ

আসলে একা রাত বিছানায় তার ঠোঁটে ঠোঁট রেখে
হয়ত ভেবে নেবে এই নির্জনতায় তুমি একা নও,
হয়ত ভেবে নেবে তার কোমলে কোমল পেতে,
আজ রাত্রিতে তুমি একা নও! যে রকম জোড়া চোখ চেয়ে থাকে অপলক জোড়া চোখে
যে রকম যুগল স্নানে নেমে পড় ফুলেল

শব্দ গুলো তোমার জন্য
[তোমার জন্য- যে তুমি এনে দিলে এমন গর্বিত উপলক্ষ,
আমার এ শব্দমালা শুধু সে তোমার জন্য] কিছু শব্দ ভোরের কাছে লিখছি সুখের তর্জমাতে
কিছু শব্দ তোমার নামে অনুভবের প্রহর বুনি,
কিছু শব্দ খোদাই করি, তোমার নামে

উভয়ে অবিচ্ছেদ্য জেনেছি সময়ের বিবর্তনে কতো কিছু বদলে যায়; তুমি আমি বদলাবো এমনটা ভাবি না কখনো। আমরা বরং অধিকতর সুন্দরের কাছে সমর্পিত হবো। যৌথ হৃদয়ের আবাদে পৃথিবীর জন্য রেখে যাবো উৎকৃষ্ট শস্যদানা; শ্রেষ্ঠতর সম্পদ! আমরা বরং মাটি হতে তুলে নেবো কাদাময় ঘ্রাণ! বুকের নরমে জন্ম

তুমি উদ্যত হলে অধিকতর সুন্দর লাগে বৃদ্ধাঙ্গুলি মধ্যমা এবং তর্জনী জুড়ে
কেমন আড়ষ্টতা আজ প্রিয় বলপেন!
তোমাকে দেখি না আঙ্গুলের অগ্রভাবে
বিস্ফোরিত আর উদ্যত ভঙ্গিমায়! শৈশবের তিন টাকায় কেনা ইকোনো বলপেন
যে তুমি অক্ষরে অক্ষরে ভরে দিতে নিউজ প্রিন্টের পাতা,
দুর্দান্ত কাঁপিয়ে দিতে প্রিয় শিক্ষকের বুক; আর
গোটা গোটা ভুল