নীলা তন্ন তন্ন করে ব্যার্থ সার্টিফিকেট খুঁজছে। এ ঘরে ও ঘরে। হঠাৎ যেন বুকের ঠিক মধ্যখানে চিনচিন করে উঠলো। স্বপ্ন গড়ে স্বপ্ন ভাঙে স্বপনেরও খেলা ঘরে। ছোট্ট একটা চিঠির ভাঁজে আঙ্গুল ছুঁয়ে নিমিষে চলে গেলো কক্সবাজার। বয়স তখন ১৮ কি

দুঃখ দেবে ?
দাও
আরো কাঁদাবে ?
কাঁদাও
অক্সিজেন পাই আমি তোমার তিরস্কারে
তোমার হিংসেমির বা নষ্ট ভাবনায়
বুকের কষ্ট গুলো উঠে আসে আমার কবিতায়
আমি তোমাকে বলছিনা, তুমি আমায় একটা ফুল এনে দাও
একবারও বলছিনা, আমার কাছ থেকে দূরে সরে যাও
তোমার প্রতারণার গল্প আমি কক্ষনো কাওকে করবোনা আমার

কথা দিলাম
অভিমান অনুযোগ প্রশ্নই উঠে না
কষ্ট গুলো ঠাঁয় দাঁড়িয়ে নীল পদ্ম
তোমায় আর দেবো না
লাল গোলাপ যত্নে আর ফোটাব না অধিকার নিয়ে ভালবাসার সবুজ ঘাসে
তোমায় নিয়ে আর কখনো বসবো না
জোছনা রাতে তোমার হাতে হাত রেখে
সুরে সুরে আর গাইবো না হাস্নাহেনা তোমায় আর সাধব

হ্যালো ছায়া !
জীবন কেমন যাচ্ছে তোর ? একটু কি কাঁপাচ্ছে, খুব ধীরে ভাঙছে, অনিয়মে গড়ছে। কখনো কাঁদাচ্ছে আবার পরক্ষণে হাসাচ্ছে, এই তো চলছে তাইনা ? তুই কেমন আছিস কেও বোধহয় জিজ্ঞেস করে না ? অনেকদিন পর তোকে লিখতে বসে।

মনু মিয়ার সংসার দারুণ সুখের সংসার। মনু মিয়ার স্ত্রী কোনোদিন স্বামীর মুখের উপর কথা বলে না। স্বামীর ন্যায় অন্যায়ের প্রতিবাদ করে না। পাঁচটা বাড়িতে ছুটা কাজ করে। চার সন্তানের জননী ময়না বেগম বাড়িতে পরিশ্রম করে বাড়ির বাইরেও পরিশ্রম করে। তার স্বামী ফেরেস্তার মতো মানুষ।

মহাত্মা আন্তোনি ২৫৪ খ্রিষ্টাব্দে মিশরের উত্তর অঞ্চলে একটি ধনী পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি মিশরীয় আন্তোনি, মরুবাসী আন্তোনি ও বিজনাশ্রমী আন্তোনি বলেও পরিচিত। তিনি সেই মরুবাসী পিতৃগণের পথদিশারী বলে গণ্য ছিলেন, যারা ৩য় ও ৪র্থ শতাব্দীতে মিশরের প্রান্তরে

আমি একটা কবর খুড়বো
পুটলি বেধে সুখ গুলো সাজিয়ে রাখবো মেয়েটার চুলের ক্লিপ
ছেলেটার আঁকা ছবি
তোমার দেয়া প্রথম চিঠি
বিয়ের শাড়ি আর টিকলি
তোমার দেয়া প্রথম ফুল
তোমার দেয়া প্রথম কানের দুল একটা লিস্ট করলে কেমন হয়? তুমি তো লিস্টে পটু
দাও না করে একটু
বোকা তুমি কাঁদছ কেনো?
যেতে

হ্যালো, আপনাকে বলছি, শুনতে পাচ্ছেন তো ? ভেবেছিলাম কানেও শোনেন না, চোখেও দেখেন না। “I simply dont care” আপনি এই মুহূর্তে কি ভাবছেন। আপনার ৭ বছর বয়সী পুত্র সন্তানকে ঠিকঠাক বৈষম্যতা দূরীকরণের মন্ত্র দিচ্ছেন তো ? এখনও না !! তবে কবে?

ঘুম থেকে উঠেই আজ মনে হলো, আজ মন ভালো থাকার দিন। বিশেষ কোনো কারণ নেই। হয় না মাঝে মাঝে, অদ্ভুত ভালো লাগা জড়িয়ে থাকে সারাটা বেলা ইচ্ছে করছে উড়ে উড়ে ঘুরে আসি আমার প্রিয় বাংলাদেশ। বাবা নিশ্চয়ই ফজরের নামাজ পড়তে

বাক্ বাকুম পায়রা বাকুম বাকুম পায়রা
সুস করলে যায় না
তার যে কত বায়না
দেখে না সে আয়না। তাড়ালেও যায় না
অদ্ভুত সে হয় না
আহা আদুরে পায়রা
ভেঙ্গে চুড়ে গড়া
বুকের ঠিক মাঝখানে খরা
নীল গগনের একটি মরা
প্রাণ ফিরে পায়না
আহা সে কি মায়া !! আমার আদলে

অতঃপর একাকী একজন। জুলফিকার মনস্থির করেছে, আজকেই বলবে। আলিশাকে সে ভালোবাসে। বছর তিনেক হলো, একসাথে পড়াশুনা, লাইব্রেরিতে বসা, হৈ হুল্লোড় সবই হচ্ছে, ভালোবাসার কথা বলা হচ্ছে না। আজ জুলফিকারের জন্মদিন। আজকের দিনটা ভালো একটা দিন। আজই বলতে হবে। রোকনের সাথে

আমার দুচোখের দুটি তারা
কখনো অস্থির, কখনো খাপছাড়া
এক তারা আমায় স্বপ্ন দেখায়
অন্য তারা আমায় ভীষণ কাঁদায়
একটি তারা ভাবুক বটে
অন্যটি কলি হয়ে ফোটে। আমার আদুরে তারাদের ভাবনাতে
আমি কি কখনো থাকি আনমনে
বুকের খুব গহীনে নির্জনে
আমার

ইন্দু মেয়ের রুমে ঢুকে দেখে -রাহিন ফোন কানে নিয়ে বেসুরে গাইছে, “চূড়া লিয়া টু নে দিল কো”। পরীক্ষা চলছে। দুইদিন বাদে আর একটা পরীক্ষা যে মেয়ের, সে মেয়ে নিশ্চিন্তে ফোন কানে পেতে গান গাইছে। ইন্দুর রাগে গা জ্বলে যাচ্ছে, বহু

আজ ঘর ছেড়ে বেড়িয়ে যাবার দিন
আজ আমার মৃত্যুর দিন
যেখানে কষ্ট নেই সুখের আলো নেই
যেখানে নিথর স্তব্ধ হৃদয়
আজ বিষণ্ন মনে তোমার একখানা ছবি আঁকতে চাই। না না পেইন্ট ব্রাশ ক্যানভাসের ঝামেলা নেই
হৃদয়ের ক্যানভাসে মনের তুলিতে তোমাকে এঁকে নিতে চাই
ওয়াইল্ড তুমি’কে আঁকার সাধ্য

বাংলা শুভ নববর্ষ আমাদের প্রত্যেকের প্রতিটা দিন গুরুত্বপূর্ণ। নববর্ষ অবশ্যই অধিক গুরুত্বপূর্ণ। নানান রঙে নানান ঢঙে সাজে দেশ, রাঙে নতুন ভোর নতুন আলোয় বেশ। চারপাশে কত বুকের হাহাকার ঢেকে যায়, কত কান্না থেমে যায়। সে রঙের মেলায় প্রাপ্তি ও প্রাপ্তি সুখ দুঃখের