আলোমাখা ভোর ভোর চলে যেতে যেতে রেখে যায় চড়ুইদের ধুলাবালি স্নান, শালিখ সংসার, কাকেদের কনসার্ট, স্কুল বাস আর চায়ের দোকানের উনুনের উপচে পরা কয়লা মাখা ধোঁয়া। এ সব কিছু পেরিয়ে এগিয়ে চলে রোদ পরতে পরতে, যত দূর দেখা যায়, তার থেকেও

সাধারণ মেয়ে মালতির মতই অতি সাধারণ আমি। এতোটাই সাধারণ যে সময়ের নদী তিরতির করে বয়ে, পায়ের পাতার নীচে আকুল হয়ে দাঁড়ায়। তখন আমার ঘরে ফেরার ইচ্ছেরা সব জেগে ওঠে। যে ঘর আছে আমার মনের ছায়ায়, যে ঘর আছে শতেক সময়

পচা সুতোয় গাথা জীবন,
সামান্য ভুলে মৃত্যুর হাতছানি।
দাঁড়িয়ে রয়েছি একা সতর্ক, আতঙ্কিত-
পাহাড়ের শেষ সীমানায়। একবার ছুঁয়ে দেখতে চাই আগুন ফুলের গাছ। উপনিষদের রাজকীয় ভঙ্গিমায়
সূর্যের মতো দীপ্ত প্রেমিক অপেক্ষায়। অথচ আমি এক আলোকবর্ষ স্বপ্ন নিয়ে,
কেটে গেলাম অসুখি সাঁতার!

প্লাবন এসেছে বলে চিৎকার করলো
কাঁধ থেকে নামিয়ে রাখলাম মৃতদেহ।
কেউ বলল মুখে জল দাও।
কেউ বলল চোখ বোজ।
শ্মশানে সাজানো কাঠের চিতা,
লক্ষকোটি স্ফুলিঙ্গের আহির ভৈরব।
প্রাচীন গুহায় আলোর রেখা যেদিন থেকে স্পষ্ট
সেদিন থেকেই ভিসুভিয়াস আগুন নদী।
সেদিন থেকেই পৃথিবী কক্ষচ্যুত।

জানিস এখন টুপটাপ শব্দ বাতাসে। আর আমি কান পেতে নিঃশ্বাস বন্ধ করে শুনতে চেষ্টা করছি। যদি তোকে কিছুটা হলেও শোনা যায়। বড় বেশি ভেজা চারপাশ।শব্দেরা তরঙ্গে তরঙ্গে তবু খেলে যায় লুকোচুরি। আমার আঙুলের ডগা বেয়ে ছুঁয়ে যায় মন, চোখ।

তোমার দুর্গা কাশের মাঠে,
শিশির মাখছে গায়
আমার দুর্গা পথের ধারে
খাবার খুঁটে খায়। তোমার দুর্গা অকালবোধন,
হিমালয়ের মেয়ে
আমার দুর্গা শুয়ে আছে
একা কিচ্ছুটি না খেয়ে। তোমার দুর্গা শপিং মলে,
পিৎজা হাটে ঘোরে
আমার দুর্গা ভিক্ষা করে
চৌ রাস্তার মোড়ে। তোমার দুর্গা

শরতের পেঁজা তুলোর মতো মেঘেদের সাথে, সোনাঝুরি রোদগুলো যেন ভিতরে বাইরে লুকোচুরি খেলছে। ওই যে দূরে নীলাম্বরের নীল সরোবরে কতগুলো সাদা মেঘ, মনে হয় যেন সাদা হাঁস, মনের আনন্দে সাঁতার কেটে বেড়াচ্ছে। চারিদিকে ঝলমল করছে অথচ পোড়াচ্ছেনা মনটাকে। একটা

টুং টাং টুং সুর তোলে
মেঘছানার দল
ছল ছলানো মেঘ প্রপাতে
নৌকা ভাসাই চল
চল না ভাসাই-চল গাছ সবজে আবীর মাখে
আকাশ মাখে নীল
ফুলেরা রংধনু মেখে
দিচ্ছে কাকে দিল!
আরে রংবেরঙের দিল সমুদ্রটাও বন্ধকীতে
ঝিনুক বুকে জল
ঝমঝমিয়ে এলে তখন
নৌকা ভাসাই চল।
ভাসি-ভাসাই
নৌকা ভাসাই

মাঝেমধ্যে মনে হয় নিরপেক্ষ ব্যবচ্ছেদ হোক। সময়ের আবর্তনে মনের গলি বড় ক্লান্ত। আকাশ আজ উপচে পড়ছে। এক ফোঁটা-দু ফোঁটা, তারপর মুষলধারে আঙুল বেয়ে, চিবুক ছুঁয়ে, হাতের পাতায়। একা একা বন্ধ ঘরে নিজের সঙ্গে তর্কে কখনো হেরে যাই, কখনো জয়ী।

আমার অত্যন্ত প্রিয় কবি পাবলো নেরুদার আজ একশো সতেরোতম জন্মদিন। এই বছরটি হল ওঁর নোবেল পুরস্কার লাভের পঞ্চাশতম বছর। তাঁর একটি কবিতার অনুবাদ করে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন অনুবাদ : রিয়া চক্রবর্তী বেশি দূর যেওনা কখনো, এক দিনের জন্যেও না।
কারণ
কারণ, আমি

ওই নীল আকাশে আছে আমার জমানো যত কথা। কিছু তবুও থেকে যায় অনুক্ত। কিছু নিজের কাছে আগলে রাখি। আর ওই যে টুকরো টুকরো স্বাধীন মেঘ, তাদের মাঝে লুকিয়ে রাখি কিছু ব্যথা। তারা ভেসে চলে নিজেদের মতো। আমার ভালোবাসাও তো আকাশের

সারাদিনের প্রখর তাপের পরে বিকেলে যখন সূর্য পশ্চিমে হেলে যায়, আর সারা আকাশ সোনালি রঙের ঘোমটা টেনে নেয় ঠিক তখনই আমি অপলক তাকিয়ে থাকি সেই কনে দেখা আলোর দিকে। আমি দেখি আস্তে আস্তে আলো নেমে আসে ওই দূরের নারকোল গাছের

ইতিহাসে পড়েছি যে তানসেন গান গাইলে নাকি বৃষ্টি নামতো! আর দেবব্রত বিশ্বাস গাইলে? মন প্রাণ জুড়িয়ে যেতো। আজ এই প্রিয় কণ্ঠশিল্পীর জন্মদিন। আজ সারাদিন আমি তাঁর গাওয়া গান শুনছিলাম। যেমন- ‘আবার এসেছে আষাঢ়’ অথবা ‘বহুযুগের ওপার হতে আষাঢ়’- তাঁকে শুনছি

বৃষ্টির জলে চোখ ভেজানো।
ভেজা মনের আলপনা। রাত আকাশে স্বপ্ন বুনি।
শূন্য মনের কল্পনা। দুঃখ সাথী রাতবিরেতে
একলা রাতের বন্দনা। ইচ্ছেগুলোর কবর খুঁড়ে
নতুন কোন কল্পনা। চাঁদের সাথে স্বপ্ন বুনি
শুধুই অলীক জল্পনা। পাখির সুরে ঠিক দুপুরে
মিথ্যে সুখের সান্ত্বনা।

মাঙ্গলিক রবীন্দ্রনাথ প্রেমিকদের মূল মন্ত্র হল ‘প্রেম’। উপনিষদে এই ‘প্রেম’ শব্দটির সমার্থক শব্দ হল ‘আনন্দ’। এই প্রেম আর আনন্দের মধ্যে এক নিবিড় যোগ আছে আর তা হল সত্য। প্রেমের যা দুঃখ একজন প্রকৃত প্রেমিকের কাছে তা পরম আনন্দ। এর সঙ্গে