জীবনের রঙ্গমঞ্চ থেকে
বাৎস্যায়ন পর্ব দূরে রাখি।
কতডিগ্রী ফিরে তাকালে
দর্শক প্রেমে ঘায়েল হবে-
কতখানি ক্লিভেজ দেখালে
জেগে উঠবে ধ্যানমগ্ন বিশ্বামিত্র –
চোখের কতখানি ঝড় তুললে-
হৃদয়ে প্লাবন ডাকবে। অবাঞ্ছিত সব দরজা বন্ধ রাখি,
লক্ষ্মী থেকে দুর্গা হয়ে উঠতে,
দানব বধের খেলায়
এইসব অপ্রয়োজনীয়।

জন্মদিনে শ্রদ্ধা জানিয়ে —
আমার যে লেখাটি অনেকেই চুরি করে নিজের নামে চালিয়ে দিয়েছে সেটিই আবার দিলাম। রামকিঙ্কর বেইজের জন্ম ১৯০৬ সালের ২৫ মে। পিতা চণ্ডীচরণ, মার নাম সম্পূর্ণা। তাঁদের বাড়ি ছিল বাঁকুড়ায়। পারিবারিক পদবি ছিলো পরামাণিক। রামকিঙ্করই প্রথম

তোমাকে শুধু একবার ছুঁতে চাই
শুধু একবার। ওই দূরের পাহাড়ের মতো কতবার
আলতো ভাবে ছুঁয়েছি তোমায়।
বহুবার, বহুভাবে।
শুধু আমিই জানি, যখন তখন।
মন গুটিয়ে নিয়ে আবার ছড়িয়ে দিয়েছি
তোমার দিকেই। নদীর বুক জুড়ে তোমার চলাচল।
তোমার নামেই চলে শ্বাস প্রশ্বাস।
তোমায় ছায়ায় বাঁচি, অবরে

চা-পান ছিল রবীন্দ্রনাথের অন্যতম পছন্দ। প্রতিদিন অন্ধকার থাকতে বনমালীর হাতের তৈরি চা সহযোগেই তাঁর দিন শুরু হত। খুব সকালেই চা পান করতে অভ্যস্ত ছিলেন কবি। শান্তিনিকেতনের বিভিন্ন বাড়িতে রবীন্দ্রনাথ যখন থাকতেন তখন খুব ভােরবেলা অন্ধকার থাকতেই উনুন ধরিয়ে কবির জন্য

স্বপ্নদের কোনো ডানা নেই, তারা উড়তে পারে না। তাদের তাড়িয়ে নিতে হয় পুব থেকে পশ্চিমে। মুখোমুখি ডুবতে চাওয়া সূর্যের দিকে অপার বিস্ময়ে তাকিয়ে, একঝাঁক চড়ুইয়ের মতো ব্যস্ততা নিয়ে। চিবুকের চিঠিতে রাখা আছে এক কল্প ছবি। স্বপ্নরাজ্যে মেঘ-বাতাসের ভেজা শিমূলের ছোঁয়ায় কেঁপে

মেঘ ছুঁয়েছে পাহাড় চূড়া-
বরফ গলা নদী
তোমায় ছুঁয়ে এমন করে
থাকতে পারি যদি আপন মনে রাত বিরেতে চলার পথে
তোমার আমার কথা
দুপুর বেলা সঙ্গে থাকে
নীরব অলসতা সঙ্গোপনে সন্ধ্যা প্রদীপ হয়নি জ্বালা
তবুও এত আলো
আকাশ জুড়ে তারার কুচি
করছে ঝলোমলো আলোর নাচন চাঁদের বুকে মেঘের বাসর
জোনাক

অনেকেই তোমাকে অস্বীকার করছে
অনেকেই তাদের শিকড়কে উপড়ে ফেলতে চেয়েছে
তুমি তো সেই প্রাচীন,
প্রায় বৃদ্ধাশ্রমে অপেক্ষারত
আমার প্রিয় ভাষা,
বাংলা ভাষা
২১শে ফেব্রুয়ারী,
হৃদয়ের একেবারে গভীরে তোমাকে রেখেছি।
যারা তোমায় ভুলে গেছে জেনো তারা একদিন ফিরে আসবেই। কোন কিছুতেই তোমার ভরাডুবি হবে

এই শব্দ ছুঁয়ে যাক তাকে
আজ যার সবচাইতে মন খারাপ,
অযথা শব্দবাণ ভুলে,
সাতকাহনের ঘুর্ণিপাকে বয়ে,
মনকুচি উড়ে উড়ে ঘর-জুড়ে। কত জন কত কথা বলে।
জানা অজানা মন ভাসে চোখের জলে।
রাতচরা সব কথা ভুলে,
আনাচকানাচে থাকা আনন্দকুচি যত,
নেমে আসুক

এই যে শীতকালীন বৃষ্টি! এলোমেলো হাওয়া! আস্তে আস্তে আলো নেমে যাচ্ছে ওই দূরের নারকোল গাছের পাতার আড়ালে। শীতের হাওয়া বারান্দা পেরিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে আমার ঘরে। দিনান্তের অনন্ত ক্লান্তি অফুরান্ত হাসি নিয়ে বসে আছি ক্যানভাসের সামনে। শীত আদরের চাদর খানি খসে

ঘাসের উপর শিশির হবো
নির্মল শৈশব দাও যদি। আহির ভৈরবে হবো ভোর
অস্তিত্বে স্নিগ্ধ হবে নদী অভিমান তীব্র হলে হবো
দহনের আগুন পোড়া রং নির্জন দুপুরে হতে পারি
মুখরিত গৌর সারং দিন অবসানে সান্ধ্য আজানে
হবো পবিত্র আলাপন ভালবাসা আর বেদনা মিশিয়ে
হবো কী বেহাগ অথবা ইমন

বিষণ্ণ নদীর ধারে রাতজাগা চোখ,
থমকে দাঁড়ায় এক কুচি মেঘ,
টুকরো বিশ্বাস নিয়ে অবিশ্বাসী চোখের জল,
আঁজলে ভরে,
মনে মনে ভাবে –
অঝোর বর্ষণে আজ ভাসুক হৃদয়।

সেই মেয়েটা রোজই আসে
সবুজ ঘাসের স্বপ্ন বুনে,
নীলচে আলোর পরত গুনে
লুকিয়ে মাখে মেঘের ফেনা। রাতের তারার আকাশ দেখে
হাত ছড়িয়ে হাওয়ায় ভেসে,
থমকে দাঁড়ায় ঝড়ের কাছে
পকেট ভরা তারারকুচি। খুব গরমে রোদকে বকে
বৃষ্টিকে যে আগলে রাখে
ওই মেয়েটা যখন আসে
চাঁদের আলোয় আকাশ ভাসে। গপ্প বলে কথার ফাঁকে
মেঘ পরীদের

কবির জীবনে নারী :–
______________________ আমরা সবাই জানি তাঁর জীবনে তিনজন নারীর প্রভাব ছিলো সবথেকে বেশি। প্রেমিকাদের জন্য লিখেছেন অজস্র গান, কবিতা, ঘটিয়েছেন নানা ঘটনা। প্রেমের কবিতায় তাঁর তুলনা নেই। ব্যক্তিগত জীবনেও তিনি প্রেমে পড়েছিলেন বারবার। কবি যাঁদের

আলোমাখা ভোর ভোর চলে যেতে যেতে রেখে যায় চড়ুইদের ধুলাবালি স্নান, শালিখ সংসার, কাকেদের কনসার্ট, স্কুল বাস আর চায়ের দোকানের উনুনের উপচে পরা কয়লা মাখা ধোঁয়া। এ সব কিছু পেরিয়ে এগিয়ে চলে রোদ পরতে পরতে, যত দূর দেখা যায়, তার থেকেও

সাধারণ মেয়ে মালতির মতই অতি সাধারণ আমি। এতোটাই সাধারণ যে সময়ের নদী তিরতির করে বয়ে, পায়ের পাতার নীচে আকুল হয়ে দাঁড়ায়। তখন আমার ঘরে ফেরার ইচ্ছেরা সব জেগে ওঠে। যে ঘর আছে আমার মনের ছায়ায়, যে ঘর আছে শতেক সময়