সে চলে যাবার পর আজ ভোররাতে পাঁচ বছর পর দেখা করতে এলো। আমি স্বস্বভাব মতো দেখামাত্রই ধুম ধাড়াক্কা জুড়ে দিলাম কি ব্যাপার বলতো,
দুম করে কোথায় চলে গেলে, আমাকে বলে পর্যন্ত যাবার প্রয়োজন বোধ করলে না? আমার রাগকে ও থোড়াই গ্রাহ্য করে। আগের মতোই মিটিমিটি হাসতে

ভালবাসা। খুব ঝামেলার জিনিস, সে তুমি যাকেই ভালোবাসো না কেন। যে পেয়ে যায় ( বলে মনে করে) তার কাছে ভালবাসা ঘর কা মুরগী, ইচ্ছে হলেই জবাই যোগ্য। এভরিথিং টেকেন ফর গ্রান্টেড। মানুষ নিজের প্রয়োজনে নিজে ভালবাসে। প্রায়শঃই একতরফা। প্রাথমিকভাবে মনে হতে

সিজন ফুরোলে পাখির শিস-ডাক থেমে তো যাবেই।
তাবলে আমি কেন ভেবে নিতে যাবো,
সেই ডাকই এখনো কোনো পাঁজরা গুঁড়োয় না!!!

সারাজীবন কে থাকে কার সাথে? কার বয়ে গেছে!
তবু যাপনের যাচিত অভ্যাস।
ছেঁড়াখোঁড়া ছবি ছোঁড়ে ভিন্ন ক্যানভাস।

টা-টা করতে গেলে জাস্ট একটু জানিয়ে গেলে হয়।
কতোখানি সর্বনাশে কার যে কোথায় কতো ক্ষয়
মেপে দেখার দাঁড়িপাল্লা কুনকে নেই বলে,
আমাপা ধ্বসের মুখে কাউকে কি ধাক্কা দেওয়া চলে! এগিয়ে পিছিয়ে খেলা ছিলই তো প্রেমে দস্তুর,
কখনো কি জানা গেছে কার সোনা কখন

সভ্যতার শির ঘ্রাণঃ দল-শ্যাওলা জলের পাতাল- অথচ মনুর পুত্র নেয়ে ওঠে দশ- পাঁচটার রাঙা ফার্মেসে,
মানবীও ভাত রাঁধে লোনা ঘামে সিক্ত করে তার,
ব্যঞ্জনে ব্যাঞ্জনা মেশে মানবিকতার,
রক্তে ঘামে ভাতটি মেখে অমৃত আস্বাদ, দু’হাতে পশুকে ঠেলে সভ্যতাকে করেছে আড়াল।

সব্বাই চলে গেছে?
গান নিয়ে প্রাণ নিয়ে ফিরে?
উল্টো সুরে পোঁ ধরেছে
সানাই বিরহ- মন্দিরে?
কেড়েছে কঙ্কণ -কেউড় কেড়েছে নুপুর- নিক্কণী?
তবু তুমি ভালো থাকবে ভালো ভালো ভাববে তুমি রিনি।

থুতু গেলা হর হামেশা-
ঘেন্না ধরে যায় এই
লোক-দেখানি রঙিন চেহারা – থুতু ফেলে দিতে গেলে নিচের মাটিতে
সমস্ত সংসার হাসে মুখের ওপরে,
মাগনায় জ্ঞান মেলে যত্রতত্র বিগশপার ভরে – – একহাতে কি করতালি বাজে?
এক মুখে শুনে কিন্তু কোরোনা বিচার।
খোঁজ নাও, হয়তো মনোবিকারই বা হবে! – নিচে নইলে, থুতু

মুক্তি ছিল চাঁদমারি,
তেজ ছিল আঙুলের টিপে যখন যেমন পেতো
পেতলের আঙরাখায়
সাবেক কালের চুলো
অথবা প্রদীপে
সলতে পেতে পুইয়েছে তাপ বন্ধতায় মুক্তি পেতে আপন প্রতাপে।

কোনো তর্কে আমার আর মন নেই।
নিজের রক্তের লালে ফুলকারির
আত্মঘাতী শখও এই সেদিন জুড়ালো। কতোখানি শৌখিন আর সুন্দরের চ্যালা বুঝে দ্যাখো!
একহাতে তালি দিতে মহাযুদ্ধী সেমিনার
ফুলের আড়াল দিয়ে নির্লজ্জ টেবিল সাজায়। বুক তো পোড়ে প্রদীপেরই, একা-
তাই, ফুল নয় পাখি নয়,
বয়ে যাওয়া অগ্নিস্রোতে
আতান্তরে ভবিষ্য সাজাই।

আকাশ বলে তো সত্যি কিছু নেই,
তবু তাকে অনন্তের শিরোপা চড়াবে যদি তুমি,
একবুক ফাঁকা ফুঁয়ে
চুমকি মাখা নক্ষত্রের বাজার বসাতে যদি চাও,
যদি শুন্যতা ছাড়াতে চেয়ে
মহাশূন্যে সিঁদকাঠি নাড়াবার ঝুঁকি নাও,
তবে তোমার হাতেগড়া বিপন্নতা ঘিরে
বিকল আমার আর কি’বা করার বাকি থাকে- ভাঙচুর পৃথিবীর সর্বদা- সর্বথা

গান গাইতাম বলে
আমাকে কোয়েলের মতো নরম ভেবেছিলো,
ছবি লিখতাম বলে
ভেবেছিলো দিগন্তের মতো খোলামেলা,
টুকরো টাকরা ডালপালা জুড়ে
রক্ষিনী- যক্ষিণী ছাঁচ গড়ে দিতাম বলে
সে তার আদিম অরণ্যে
হাত ধরে টেনে নিতে
এক ফোঁটা অপেক্ষা রাখেনি— তারপর, শিকারের চেরা রাতে
ভেষজ এরোমা মাখা
জ্যোৎস্নার আয়নায়
পোড়াগাছ–টেরাকোটা বলিরেখা
নষ্টচাঁদ

হে নিমগ্ন মন জীবন,অক্টোপাসে জড়িয়ে তোমার দেনা,
বন্ধকীতে ওড়ার খোয়াব, বন্ধকীতে ডানা বিপর্যস্ত নতমুখী, আগার থেকে মুড়ো
সিন্ধুকেতে বন্ধ থেকে হয়ে যাচ্ছে বুড়ো টুকুস্ রাগতে পারলে বেশটি হতো, মুরোদে আসেনা,
আসলে ভাই অতোখানি নাগালই পাইনা কাক ভোরেতে উড়তে গেছি, দানাও নেই ঠোঁটে,
চোখ টিপেছে জা-ভাজেরা–অতোটা কেউ ওঠে! ওদের পাতে নবান্ন

তবেতো এই-ই বেশ হলো—
উপযোগী কাজীর মাপাজোপা নিখুঁত মুদ্রায়
নিরুপায়ে নেমে এলো একাজাগা স্তম্ভ বাতি।
সুকৌশলে অভিযোগী পেঁচাকে বাঁচিয়ে
কৌটিল্যের সাঙ্গ পাঙ্গ চ্যালা
যে যার কুটিল সাজে নিপাট নিখুঁত
পক্ষপাতহীনতার ভেকে
দিব্যি সব হেঁটে গেল সূর্য বিপরীতে —-
কারণ —-
শুধুমাত্র অন্ধকারেই
দু-য়ে দু-য়ে পাঁচই সঠিক।

একটা গল্প বলার কথা ছিল কবের থেকে
আজকে সেটাই বলার ফুরসৎ —
মোগলমারী গ্রামের আমার বিপদবারণ মিতার
দুহাত ঠেলে কাল পেরোবার সার্কাসী কসরৎ। ছালছাড়ানো শতাব্দীটার অঙ্গজোড়া ব্যাধি
উবে গেছে বছর থেকে অঘ্রাণী ধান ঘ্রাণ
হাতেপায়ে বুক রগড়ে ধুলোর পাহাড় ছেনেও
পায়নি কোথাও আদিম জ্বালার নিকষ পরিত্রাণ — মিতার