হুম
নিকুচি করে এলাম তোদের বুর্জুয়া জোট
থাক তোরা মাংসের দরকষাকষিতে
মেকি হাসির মাখামাখিতে
আমি তো সেই কবেই
মাগনা বিক্রি করে দিয়েছি ঝুড়ির সব বন্ধুপ্রীতি! আদতে
আমি তা ভিক্ষা দিয়েছি
কি হবে এই মিথ্যের বেসাতি আঁকড়ে
যেখানে
মুত্রের দামে বিক্রি হয় বিবেকের মনুষ্যত্ব!
প্রেমের নামে
বিক্রি হয় নির্মম দাসত্ব,
মুনাফা অর্জনে বিকোয় বন্ধুত্ব
বিশ্বাসের

ডুবে আছি ভাবনাতে আজ
বিষণ্ণতা চোখে
সময় যেন দিল মুখে
ব্যথার হাওয়া ফুঁকে। সুখ পাচ্ছি না খুঁজে কোথাও
হলো না কেউ আপন,
পাশের মানুষ পর হলো হায়
বুকে ব্যথার কাঁপন। আমার কথা তিতে নাকি
বলি কর্কশ সুরে?
মিষ্টি বুলি নাই বলে কী
সুখ’রা সরলো দূরে! ভাবনার নদী আমায় নিয়ে
খেলছে নিরিবিলি,
বোবা সেজে নিত্যদিনই
তিতে

আমার মহল মাঝে আমার মহল মাঝে, কে বিরাজে সখি-
নাম তার জানি না।
আমি মুদে আঁখি, বুকে রাখি
কাছে টানতে পারি না ।। ১। অনেক ছবি আত্মভোলা
অনেক কথাই হয় না বলা, গো
জগতপতির ছলাকলা
আমার সাধন হলো না ।। ২। কোন নামে সে কোন ঠিকানায়
কাউকে হাসায়, কাউকে কাঁদায়,

একদিন, সমুদ্রের গল্প বলতে গিয়ে
আকাশের দিকে হেঁটে যেতে থাকি
পাখির প্রবাহ, শেষ আশ্রয়ে
একটি নদীর মতো গড়াতে গড়াতে
চোখের ভেতরে মেঘ-শহরে পৌঁছাই আর চোখের পিসিতে খেলছিল
উৎসবের এক শ গোলাপ
সবুজ হ্যাণ্ডশেকে সাক্ষাত পায়
ঘড়ির তিনটে কাঁটা-
আমি ঝিনুক উদরে পোতাশ্রয় খুঁজি
কেননা, সমুদ্র একটা সিসিফাস ঢেউ
এখানে জলের সালংকারা বোবা। ৭ ফেব্রুয়ারি ২৩ |

ভোরের দেয়ালে লাগানো আয়না। ক্রমশ বদলে যাচ্ছে। আয়নার ভেতর দৃশ্যগুলো ক্লান্ত, বহুকাল। দৃশ্যের ফাঁকে আমরা বড় একা। আটকে আছি অসুস্থ সময়ের আচ্ছাদনে। তবুও আতঙ্ক আর দীর্ঘশ্বাস গোপন করে আকাশের দিকে তাকাই— দেখি, আমাদের বারান্দায় আকাশ থেকে ঝরছে নতুন চাঁদের ভাঙা আলো। আমরা আধভাঙা বিশ্বাস

বৃষ্টি ঝরা বিকাল কিংবা দুপুর
কেনো জানি গা ঝিমঝিম করে উঠে
স্মৃতিরা ভিজে যায় নয়নের কোণে
আম কুড়াতাম- ফুটবল খেলতাম-
আর কত কি? এই হলো বৃষ্টি প্রহর
বুকের অলি গলিতে করে অমলিন!
সাদা মেঘ গড়ে যায় ক্লান্তির ঘুমে
আষাঢ়ের বোবা কান্না থামে না
হার মানায় দুচোখে বৃষ্টি

অনেক হয়েছে। আর না।
সেই পরশু রাত থেকে। এক-দুই-পাঁচ-দশবার নয়। তিরাশি বার ! হ্যাঁ, তিরাশিবার ঈশিতার নাম্বারে ডায়াল করেও কোনো রেসপন্স পায় নি অলক।
ওপাশ থেকে একটা নারীকণ্ঠ শোনার অপেক্ষায় এপাশে একটা যান্ত্রিক শব্দ বেজেই যাচ্ছে। সেই পরশু রাত থেকে। বাজছে তো বাজছেই।
ওপাশে কেউ ফোন তুলছে

আমার আজকের লেখাটি সেই সব নবীন, প্রবীণ লেখক, কবি বন্ধুদের উদ্দেশ্যে যারা নিজ খরচে বই প্রকাশ করতে আগ্রহী কিংবা নিয়মিত নিজ খরচে বই প্রকাশ করে থাকেন। সম্ভব হলে লেখাটি পড়বেন। ফেসবুকে আমি দেখেছি অনেক প্রকাশনী পাণ্ডুলিপি চেয়ে বিজ্ঞাপন দেয় আর

আত্মা হে
হে প্রিয় আত্মা আমার
তুমি কি খুঁজে পেয়েছ আমাকে?
আমি তবে কেন পাইনি তোমায়
আমার নিঃশ্বাসের নিবিড়ে থেকেও
কেন যোজন যোজন দূরত্ব তোমাতে আমাতে! কেন এতো হাহাকার
সহিংসতা
নীরব স্রোতে ভেসে যাওয়া কান্নার শ্লোক
পুলক দুলক ছেদ করে
কোথা হতে আসে এতো দীর্ঘশ্বাস
অর্ঘ্য পোড়া উত্তাপ!
আত্মা হে
আমি কি সে-ই?
যে

আমিও বন্দর ছেড়ে পাল উড়িয়ে দিই
ডাঙায় পড়ে রইল ভরাট গাভীচরাট আলো
গঞ্জের স্যাঁতস্যাঁতে মায়াবী ঘরবাড়ি দূরে ভেসে যায় আমার অপার শস্যডিঙি
মানুষের মাথার পিছনে যে মুখগুলি কখনও দেখিনি
তারা পাশে পাশে জলে ভেসে যায় দূর থেকে কুয়াশার ভেতর দেখি পাকুরতলার জাগ্রত দেবি থান –
সে নাকি অনাদি

গহন চৈত্রের দিনে দহন চিরস্থায়ী হলে
একদিন হারিয়ে যাব
আগমন নিষিদ্ধ কর হে পুত
এখানে বিছিয়ে দিয়েছি শামুক জীবন
নিরুদ্ধ অন্ধকার – মুখোশের দিন
দূর অরণ্যে মিশে গেছে মায়াবী গল্পের কথন পৃথিবীর শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে এখন
কে রাখে কার খোঁজ
ফুরিয়ে আসছে আগুনের দিন
সঘন মেঘ –

তুমি যেতে চাইলে, আর চলে গেলে,
আমি বললাম থেকে যাও – আমার সাথে।
যেমন করে থাকে অন্তহীন আকাশে রক্তিম সূর্য। অথচ,
তুমি কখনো বুঝতেও চাইলে না
কতটা পুড়ে আমার বুকের বাঁ পাশ তোমার বেদনায়।

নানা রঙের দিনগুলো সেই
পেতাম যদি ফিরে
কত যে সুখ ধরা দিত
আবেগী মন নীড়ে। মেঘ বালিকা ডানপিঠে এক
সময় আমার ছিল,
ভবিতব্য এসে আমার
সুখ ছিনিয়ে নিলো। যেখানটাতে দূর্বাঘাসে
বসতো শিশির বিন্দু
সেখানটাতে সুখ ছিলো যে
সাত নদী সাত সিন্ধু। গোধূলিয়ায় রক্তিম মেঘ’রা
করতো নীলে খেলা,
চুপ তাকিয়ে মুগ্ধতা ছুঁই
কেটে যেত বেলা। ফড়িং ছিল

খুব কাছে। বিমুগ্ধ বিস্ময়ে আমরা দুইজন
একের পরে এক গাঁথতে থাকি শরীর
আর সার্কাসের সভ্যতায় ফেটে পড়ে
বয়সী পৃথিবীর নার্সিসাস শহর, জানতাম। তারপর মিথের অভিধান থেকে হাঁটি
সারিবদ্ধ গাছবাঁকলে সংসার, বাচ্চা এঁকে
ঘুমহীন গোপন কথা, বিষমে বেঁচে ফেরানো
মসলার কৌটা আর অযত্নের পাশে-সুখ
এগুলো আমাদের অন্যরকম ফ্লেভার দেয়
আর বিদীর্ণ গল্পের শেষ হতে

একজন বাংলাদেশী আমেরিকায় গিয়ে নাগরিকত্ব নিলেন। তারপর জাপানে গিয়ে একজন জাপানী নাগরিকের সাথে জাপানী আইন অনুযায়ী বিবাহ করেন। তাদের মধ্যে তিনটি বাচ্চা হবার পর কোন কারনে সমস্যা সৃষ্টি হলে সেই বাংলাদেশী আমেরিকান জাপানের আদালতে ডিভোর্স এর আবেদন