ট্রেনটা যখন জগন্নাথগঞ্জ ঘাটে থামলো তখন মধ্যরাত। আসিফের মনে হল, কেউ একজন তাকে ট্রেন থেকে টেনে নামাচ্ছে। বাস্তবে ছেলেবেলায় একবার ঘোড়ার গাড়ি থেকে তাকে টেনে নামানোর ঘটনা ঘটেছিল। পাশের গ্রামে এক আত্মীয়ের বাড়ি যাচ্ছিলো; নায়লা তাকে হাত ধরে টেনে নামিয়ে বলেছিল, “এই, তুমি আমার

ইতিহাস খুন করে চলে গেলো ইথাকার ঘোড়া
আমার ছন দেয়া ঘরে কেউ নেই বৃত্তান্ত ছাড়া
তোমারে যে বলেছি আমি
ছেড়ে আসো পৃথিবীর বোরাক
যে আমারে ছেড়ে দেয়
আবার ধরে পেঁচায় ইত্যাকার বেলায়
ছেঁড়া চট – মাদুরের কোনায়
লেগে আছে প্রসূনের জ্বর
আমার শুধুই বিষাদ –

কই রে তরুন দল
বন্ধ মুখ আব খোল
রহীমের রাস্তায় অবিচল পুবে রক্তিম ধরনি কোন
পশ্চাতে উত্তাল মনন
উত্তরে শের করে গর্জন
দক্ষিনে বাতাসের সুরে রণ। তৈরি হও নওজোয়ান
কইরে রে মুয়াজ্জিন
বন্ধ মুখ আব খোল। কর রে নওজোয়ান
রিজিকের সন্ধান
অশান্তির দুয়ারে বাজাবো
শান্তির

গাছ গাছালির শোভা বাড়ায়
ফলে আর ফুলে।
নিপুণ হাতে বড় কারিগর
আছেন সৃষ্টির মুলে।

চাকরি একখান পেয়েছি আমি সরকারি
ঘুষ দিয়ে আর তেল মেখে,
হোকনা সেটা পিয়ন নাহয় ড্রাইভারি
সেদিকে ফিরে আর কে দেখে? চাকুরে তো নয় যেন এক কারবারি
চোখের সামনে টাকার খনি,
বছর যেতেই কোটি টাকার ছড়াছড়ি
হয়ে গেলাম দেশের বড় ধনী! আমি এখন সরকার ঘোষিত কোটিপতি
আমার আছে শতকোটি টাকা,
ঘুরিয়ে

শব্দের আঁচলে মখমল সময়
একবার যে চোখ তাকিয়ে দেখে বাইরের সুন্দর দৃশ্য
তাকে আমি কি করে অন্ধ বলব ?
অন্ধ তো সেই ,যে জেগে ঘুমায় –
জেগে জেগে রঙিন স্বপ্ন দেখে:
সন্ধ্যার আবরণে লুকিয়ে আছে কুয়াশার শাদা রাত;
বাইরে নিলাম হচ্ছে ঝকঝকে দিন —
দিনের স্বপ্ন ঘুমে রাত বাড়ে,
এভাবেই বেঁচে

গুনগুনিয়ে অনেকক্ষণ থেকেই মুখস্থ করছিলাম
‘বিভক্তিহীন নাম শব্দকে প্রাতিপাদিক বলে’।
প্রাতিপাদিক তো ঢের দূরের জিনিস
আজো বুঝলাম না বিভক্তির রহস্য। আচ্ছা বিভক্তি কি মানুষের সম্পর্কের মতো?
যেখানে বয়ে গেছে অচিন নদী
ত্রস্ত স্রোতের মায়াজাল বিছিয়ে,
তোর আর আমার মাঝে? জানিস অনুসৃতা;
বৃদ্ধ মৃত নদীকে বাঁধ দিয়ে
বশ মানাতে যায় না কেউ,
বশ মানানো হয় –
স্রোতস্বিনী

প্রথম চুমুর জন্যে কি ঘুরেছিলাম বলো
তখন দুজনেই কত বোকা ছিলাম!
একটু ছায়া খুঁজে পামির থেকে ফাইন আর্টস
একটু আদরে বুকে মাথা রাখতে
কেনিয়ান সাভানায় সিংহের গুহায়
চুকিতকিত খেলার সত্যিমিথ্যে শৃঙ্গার!
আজ কতদিন আসোনি বলো তো!
আমি কিন্তু গুনে রেখেছি মাস সেকেন্ড বছর
রোজ আমার শ্যাওলাধরা দেওয়ালে
দাগ কেটেছি

থেকে যেতে পারতাম বকুলগাছের নীচে সারারাত।
পরদিন পলিথিন, কাচের বোয়েম কিনে
টফি-বিস্কুট দোকান লাগালে বেশুমার
ঝড়বৃষ্টি এসে যেত। আমি জ্যান্ত-পাঁকাল ওই বিদ্যুৎপাত
বয়েমে সাজিয়ে ভিজে স্কুলশিশুদের
হাতে দিতে দিতে ভাবতাম
এই কি তোমার মেয়ে? এই কি আমার!

সন্ধ্যা এলো নীড়ে ফেরা পাখির পাখায় ভর করে
নীড় ছোট আকাশতো বড়- ভুলে গিয়ে, ইদুরের মতন
গর্তে ঢুকে যায়, অথচ ছিল তাদের ঘিরে
বিশালতা আর উদারতা, পিছুটান এমনি হৃদয় ক্ষরণ !
আমিও এইখানে বটগাছটার নিচে বসে থাকি সন্ধ্যায়
তখন কৃষাণ বাড়ি ফিরে নদীটির তীর দিয়ে হেটে
তখন আকাশ লাল, আমি

রাধা কৃষ্ণের বিলাস এক বৃষ্টি ভেজা সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে যাচ্ছিলাম,
তুমি এসে পথরোধ করে দাঁড়ালে,
দু’হাত বাড়িয়ে দিয়ে উন্মুক্ত করে দিলে তোমার প্রশস্ত বুকের জমিন,
আমি সকল অভিমান ভুলে গিয়ে তোমার বুকে প্রবেশ করলাম,
তখন বৃষ্টিতে ভিজে গেছে তোমার শার্ট, তোমার বুক
এবং তুমি আমি

অষ্টাদশী চাঁদ সুন্দর মেয়ে, মেঘের কোলে কোমল রোদ মেখে বসে আছে
মসৃণ কপাল ছুঁয়ে আছে কুয়াশার শুভ্র কাশফুল টিপ
চাঁদ মেয়ে তোমার শহরটা কেমন জ‍্যোৎস্নাহীন
আঁধার ভালবেসেছে গাঢ় সবুজ রাত্রি
মাধবীলতার মত বিষণ্ন সুন্দর ;
তীক্ষ্ণ ঠোঁটে একবার বলো কোন শহরটা তোমার
মঙ্গল গ্রহের

ধূলোর কঙ্কাল পড়ে থাকা পথ
আমাকে চিনিয়াছিল পাখিটির বাড়ি,
ঘাসভেজা শীতল ভ্রমণী হাওয়া
দালানগুলোর ছাদ, নক্ষত্র রাত-
প্রতিদিনের আলগোছ প্রেম
যতবার যেতে চায় অদূর মুখোমুখি
থাক থাক থেমে যায় সব বোঝাপড়া-
সে মোতায়েন রাখিয়াছে পুলিশফাঁড়ি!

আজকাল বান্ডিল অফারের ছড়াছড়ি দেখি
আর মনে মনে গাছ-পাথর কষি
ঠুনকো আঘাতেই ভেঙে যায় রোহিঙ্গা চাঁদ
তবে কি বান্ডিল অফারের সবগুলোই নিছক ফাঁদ?
ডানা ছাড়াই কত পাখি ওড়ে
ওড়তে ওড়তে সাত-সমুদ্দুর তেরকাদা ঘুরে
মানুষ হওয়ার কেউ বান্ডিল অফার দেয় না
সবাই কেবল ক্ষেপণাস্ত্র উঁচিয়ে এগিয়ে আসে
যতটা ভালোবাসার এরচেয়ে অনেক বেশি