ভালোবাসা মানে
যষ্টিমধুর মতো মন!
আষাঢ় শাওন বুঝে না
এমন কি চৈত্রপুড়া রোদ?
রসগোল্লার মতো, দেখা
যায় না সত্য- ভালোবাসা;
তবু অন্ত ক্ষরণ উপলদ্ধিকর
মুখ বুঝা যায়- তা না হলে
ভালোবাসার মৃত্যু প্রায়- ভব
ক্ষণে এমন ভালোবাসা নাই-
মহৎ প্রাণে প্রণয়ের পোকা হয়
দৃষ্টিবিরল কিলবিলিয়ে চলা চল। ০২ ফাল্গুন ১৪২৯, ১৫ ফেব্রুয়ারি’২৩

বন্ধু তুমি কই গো, তুমি কই আজ
মনের বাড়ি কুহু পাখি তুললো যে সুখ আওয়াজ;
শুনবে নাকি কাছে এসে ভালোবাসার গল্প
চা দেব সাথে যে টা, দেবে সময় অল্প? কুহু পাখি হয়ে আসবে, বসবে মনের ডালে?
নাচবে নাকি সঙ্গে বসে ফাগুন হাওয়ার তালে?
হলুদ রঙা চা

আজি ফাগুন রাঙা দিনে,
বৈরাগ্যের বাসনা সৃজিলো মনে,
মাধুরীলতার নিমন্ত্রণ হেতু কানন সাজিলো ফুলে,
বহুরব উঠেছে বেজে ফাগুনের উৎসবে। কনকলতার শাখা দুলিছে,
পলাশের ফুলে প্রেম সঞ্চারে ফাগুনের মেয়ে,
প্রেমিক যুগলের বাহারী সাজে,
রঙ লেগেছে ফাগুনের এইদিনে। কনকচাঁপার অঙ্গে যৌবনারম্ভ,
ফাগুনের প্রথম দর্শনে ষোড়শীর সাদৃশ্য,
খোঁপায় কাঁচা ফুল গুঁজে ব্যস্ত বহ্নিরা,
ফাগুনের

বললে, চলো- আরেকবার রিডিংক্লাসে ঢুকে পড়ি!
বললাম, সঙ্গে তো আনি’নি রিডিংগ্লাস!
বললে, তাহলে শ্রুতিপাঠ হোক
বললাম, তবে কী হিম হাওয়া ভেদ করে, এই শহরে
জেগে উঠলো বাসন্তী অশোক # নিউইয়র্ক / ১৩ ফেব্রুয়ারি ২০২৩
সোমবার

বহুব্রীহি নাটকে হুমায়ূন আহমেদ বলেছিলেন ‘ভালোবাসা হচ্ছে শরমের ব্যাপার’! আমার কাছে ব্যাপারটা শরম ছাপিয়ে আরো জটিল পর্যায়ে পৌঁছে গিয়েছিল। আমাদের পাড়ায় ভাড়াটিয়া হিসেবে আকমল হুজুর এসেছেন। অভিভাবকেরা ঠিক করেছেন তাঁর কাছে আমরা আরবি পড়ব। পাড়ার নাবালক শিশু কিশোর নিয়মিত পড়তে শুরু করলাম। হুজুর তার

ঝরা বসন্তে ফুটেছে অগণিত ফুল। ফুল দিব দিব বলেই আর সাহস হয়নি। চুপে চাপে কেটে গেল কতগুলি বসন্ত। থাক সংখ্যাটা বলতে চাই না। তোমরা মেয়েরা যেভাবে বয়স লুকিয়ে রাখো, আমি না হয় আমার পেরোনো বসন্তের অংকটাও লুকিয়ে রাখি। আজ ফুল

এক জন বিশ্বাসী মানুষের আচার আচরণ
আর এক জন অবিশ্বাসীর আচার আচরণে পার্থক্য থাকবে, থাকে।
আচার আচরণে সুশীলতা
কিংবা চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য হচ্ছে তুষের আগুনের মত শক্তি শালী; আপনি যতোই ধামাচাপা দিতে চাইবেন সে ততোই শক্তি পাবে।
তুষের আগুন যখন মিন মিন করে তখনো প্রজ্বলিত
আর

সাত
ননীবালা উঠোনে ব’সে খেজুরপাতার পাটি বুনতে বুনতে ঘরের দিকে মুখ বাড়াল : ও ভাই, ও দিদি, গলার আওয়াজ পাচ্ছি না যে? না পড়লি কিন্তু চাকরি পাবা না, বাকরি পাবা না, শেষে মস্‌সোবাসার মুখ্যু জামাই হয়ে থাকতি হবে। শুধু মহেশ্বরবাসা কেন, ননীবালার আমলে পুব-পাকিস্তানে অনেক পুরুষই

আমি জানি শাস্ত্রীয় বৃষ্টিসমগ্র, কোনোদিনই ভেজাতে পারবে না আমাদের
পরিদেশ। কোনো ফুলের স্পর্শই এই মেঘমোগল-কে করতে পারবে না,
নতজানু। শুধুমাত্র যে বাষ্প আমাদের মাথার উপর দিয়ে উড়ে যাবে, তারাই
পারবে দিয়ে যেতে কিছু উষ্ণতা। কিছু জমে থাকা পাথর, পারবে সরে যেতে। ছাড় দেবার জন্য কিংবা সরে যাবার

তবে সেই মহান শক্তিটি কি?
তা আপনার দৃষ্টিতেই বোঝার উপায় রয়েছে। মহান শক্তি জীবনকে প্রভাবিত করে কিংবা (আমি মনে করি আপনার বিশ্বাস দ্বারা সেই শক্তিকে ফাইন্ড আউট করবেন যাকে আপনি চেনেন জানেন বিশ্বাস করেন।)
মহান শক্তি দ্বারা প্রভাবিত

আমার বড়ো মেয়ে মৌটুসি ঢাকা ওয়াইডাব্লিউসিএ স্কুলে যখন নার্সারিতে পড়তো, স্কুলের ফাংশানে ওর ক্লাসের এক বন্ধুকে নাচ করতে দেখে ওরও নাচ শেখার শখ হলো। ঐ স্কুলেই নাচের ক্লাসে ওকে ভর্তি করালাম। সপ্তাহে দুইদিন ওকে নাচের ক্লাসে নিয়ে যাই।
টিচার বাচ্চাদের নাচ শেখাতেন,

তোমার জানালায় এক ফালি মেঘ
শুয়ে থাকে এই হেমন্তের শেষ বিকেলে।
কোথাও কোথাও শীত নামে,
বৃষ্টি নামে, শিশির ঝরে পড়ে। অথচ, তোমার চোখে আমার শতেক খানি
কবিতা নিবিড় ভালোবাসায় স্বপ্ন দেখে।
শীতল ছায়ায় ব্যাকুল

তুই কি আজকাল কবিতা লিখিস না ?
চৈত্রের ছায়াঘন দুপুর, বাঁশপাতার সরসর,
মেঘলা জলে গাছের কাঁপা কাঁপা ছায়া
কবিতা জমে ওঠে অশ্বত্থের পাতার মত
শুধু তুই খুব চুপচাপ আর তোর কলম। একদিন ঠিক খুঁজে পাবি কবিতার লাইন
ওই অস্তরাগের রঙে রাঙানো আকাশের কোলে
অথবা দিগন্তব্যাপী পাহাড়চূড়ার

পাখিদের মতো ডানা নেই বলে তাই লজ্জার চিকন মসলিন কুয়াশা ছিঁড়ে
সকল সৌন্দর্যের কঙ্কাল ছুঁয়ে
একটি বেগুনি নির্জনতা খসে উড়ছে
দূরাগত উল্লাসের ট্রেন হুইসেলের মতো; মিরিণ্ডা রঙের যাবতীয় পরিণাম মুছে
একদিন, ছুঁয়ে যাব
তোমার জেগে ঘুম পড়া অন্তঃসত্ত্বা রূপ
দরজার বাথানে ছিটকিনির সমাধিস্থান
এমন উপলক্ষ মাখিয়ে যাবে, নাতিদীর্ঘ-
জলপাই রঙ হতে পোশাক পালটানো
নাড়িছেঁড়া শাদা

দেহমনে শীতল অনুভূতি নিমেষেই উষ্ণতা আনে,
চায়ের কাপ হাতে বারান্দায়, রোদ্দুর বামে ডানে,
ফুলগুলো হলুদ আলো উঠে হেসে,
ঐ যে ধুলিকণারা হাওয়ায় যায় ভেসে। সুখের অনুভূতি কেউ দেবে না এনে
সুখ নিজেকেই নিতে হয় কাছে টেনে,
আলগোছে জড়াতে হয় সুখ বুকের খাঁচায়,
স্বস্তির রোদ্দুর ঠিক তখনি জ্বলে