তোরও যখন আমার মতো অসুখ হবে
অসুখ হবে ভালোবাসার,
অসুখ হবে একটুখানি প্রিয় কারো কথা শোনার। শোন! কোনো নোটিশ ছাড়াই চলে আসবি,
আমি তোকে জীবন দেখাবো— বুঝলি?
আয় চলে আয় আমি তোকে জীবন দেখাবো। একলা আমি কেমন আছি একটা তোকে ছাড়া,
তোর শোকেতেই ছাড়ালাম কত কিছুই—
আমি আবার সেই আমার,

শীতের প্রকোপ বাড়ছে-
একটা গরম জামার বড্ড অভাব আজ,
শীতের তীব্রতায় মরমর দশা,
বেঁচে থাকার আয়োজনের সমীকরণ খুবই জটিল,
গৃহস্থের বাড়িতে সারাদিন খেটে তবেই আহার জুটে।
আদরের ছোট্ট মাণিকের খুবই কষ্ট,
মক্তব ঘরে যাওয়াতে জবুথুবু অবস্থা-
পরনের কাপড়েরই ঠিক নেই,
বড্ড শীতের প্রকোপ-বাছাধন নাজেহাল।
একটা গরম কাপড় চাই,
করজোড়ে মিনতি করছি আজি,
অবোধ বাছা

৪৪/৪২ ভয় করি না ভুতকে দেখে
তাবিজ আছে কাছে,
তাবিজ দেখে খাবি খাচ্ছে
ভুতেরা জাম গাছে। ছেলেবেলায় গ্রামের পথে
শুনছি ভুতের কথা,
গাছে উঠতে ভয় যে লাগে
ওই না যথাতথা। একলা একলা রাতের বেলা
চলতে গেলে কভু,
মনের মধ্যে ভুতের ভয়টা
চলে আসে তবু। মনের ভয়ে কাপে দিলটা
তাবিজ থাকুক যত,
তাবিজের

আকাশে আকাশে মহড়া দিচ্ছে যুদ্ধবিমান।
টাইম স্কোয়ারে হাজারও মানুষের পাশে দাঁড়িয়ে
আমিও বলে এসেছি, যুদ্ধ নয় – শান্তি চাই
বলেছি, এই শীতার্ত দুপুরে যে মার্কিনী শিশু
ব্যানার হাতে এখানে এসেছে তার কথা পড়ুন
মাননীয় প্রেসিডেন্ট! বুঝতে চেষ্টা করুন
তার চোখের ভাষা। যারা বিশ্বনীতির সর্দারি করেন, তারা আমার
মতো

প্রকৃতির পরিবর্তন কত দ্রুত ঘটতে পারে পূর্ব ইউরোপের ঐ অংশে বাস না করলে হয়ত বুঝতে পারতাম না। শীতের রাজত্ব এ অঞ্চলে প্রশ্নাতীত। সেই যে সেপ্টেম্বরের শেষের দিকে তুষারপাত শুরু হয় তার শেষ কবে কেউ জানেনা। ডিসেম্বরের শুরুতে বরফ এসে জায়গা

৪৪/৪২ বন্ধ হবে রঙের খেলা
বয়স বাড়ছে বলে,
শৈশবকালে দিনটা গেছে
নানা খেলার ছলে। বাবার হোটেল নাইতো এখন
লিপ্ত থাকি কর্মে,
উদর খালি থাকলে পরে
মন বসে না ধর্মে। কর্ম বিহীন সুখ নাই ভবে
এ সত্যটা মানি,
কর্মের জন্য কীর্তিমান হয়
বলে জ্ঞানী গুণী। শৈশব ছিলো চিন্তামুক্ত
হাসি মজা অতি,
বয়স বাড়ছে

একটি অসমাপ্ত গল্পের চিত্রনাট্যকার তুমি,
আমি সে গল্পের নামমাত্র একটি চরিত্র,
মন খারাপের ভিড়ে থেকেও হাসি,
হাসাই, আবার কখনো কাঁদাই, কখনো ভাবনা জ্বালাই,
অতঃপর নতুন চিলে কৌঠায় চড়ুই পাখির ফাঁদ তৈরিতে তুমিও
বেশরকম বিজ্ঞাপনে বাজিমাৎ লাগাও
আর আমি বাবু পাখী বেশে একটু আশ্রয় খুঁজি
সে বিজ্ঞাপনের ভিড়ে। সে

নিমপাতা সময়টা, সব সময় ভাল যায় না
এই একটা দোষ নাকি যান্ত্রিক জ্যাম
বা বিড়ম্বনা- বলো তাই নয় কি?
তবু সময়ের সাথে প্রতিযোগিতার
এক মিছিলের বহর; সেখানেও স্বজনপ্রীতির
গান শোনায়, নয় তো ঘুষের টাকার উড়ন্ত মেঘ
কারও কিছু যায় আসে না- এভাবেই
সময় চলছে দূর দুরন্ত শঙ্খচিলের

৪৪/৪২ স্বরবৃত্ত ছন্দ মোটাতাজা নিতাই বাবু
মাষ্টারি তার পেশা,
শ্রেণিকক্ষে বসে বসে
ঘুম পারা তার নেশা। ধার ধারে না পড়াশোনার
নিতাই চন্দ্র বাবু,
প্রহার করে শিক্ষার্থীদের
করে ফেলে কাবু। হৃদয় খানা বিষে ভরা
মুখে মধুর বুলি
জাতির ক্ষতি করে শুধু
এমন মাস্টার গুলি। মাষ্টার হলো জাতির জন্য
আঁধার পথের আলো,
সমাজ থেকে

দেখতে দেখতে জানুয়ারির তিন তারিখও শেষ হতে চলল। এইভাবে প্রত্যেক বছর আসে, যায়, সঙ্গে নিয়ে যায় আলোর ঝলকানি একের পর এক উৎসব মুহূর্ত। রেখে যায় জলের মধ্যে জলের দাগ, একগুচ্ছ শীতের ঝরাপাতা স্মৃতি।

গল্প আমাকে দিয়ে হয়না। তাই যদি হতো তাহলে পৃথিবীর যত গলিতে পা রেখেছি, যত মানুষের সাথে মিশেছি তাদের সবাইকে নিয়ে লিখতে গেলে জমজমাট গল্প লেখা যেতো। এসব গল্পের প্রেক্ষাপট ছিল। ছিল পার্শ্ব চরিত্র। স্মৃতির গলি হাতড়ালে খুঁজে পাওয়া যাবে নায়িকাদেরও।

আমার সারাটা নিশি যখন ক্লান্তিহীন ফিরে আসে
আসে সদ্যোজাত কান্নার নতুন নতুন উপগত উপকরণ
আমি তখন আমার চিরচেনা সবুজ মেয়েটার কথা ভাবি
আমার সবুজ মেয়েটার আজন্মলালিত স্বপ্নিল
গাঢ় লাল বুটিদার জমিনযুক্ত শাড়িটার কথা ভাবি
ভাবি কীভাবে সবাইভালোবাসার ঘাসফড়িং হয়,
মায়াবতী প্রজাপতি হয়; অথচ আমার সবুজ মেয়েটার
দিকে তাকিয়েও দেখে না;

আমাদের এই সৌরজগৎ
সৃষ্টি হয়েছে আজ থেকে
প্রায় (৪৫) সাড়ে চারশ কোটি বছর পূর্বে। এই সৌর জগত সৃষ্টি হয়েছে
বড় একটি হাইড্রোজেন নীহারিকা থেকে
ইংরেজিতে যাকে আমরা
প্রোটো সোলার নেবুলা বলে থাকি
আর বাংলায় গ্যাসীয় নীহারিকা বলি। তারমধ্যে কিছু হিলিয়াম ছিল
তার মধ্যে কিছু ভারী মৌল পদার্থ ছিল
এই ভারী

দুয়ার খুলে দাঁড়িয়ে আছে মৃত্যু
ঘৃণার আগুনে পুড়ছে মাংসকষা চাহিদা
রুচির হাটের কসম!
জরায়ু ছিঁড়ে যে বৃষ্টি নামে তার নাম দিয়েছি
সৃষ্টিশীল মা তীব্র বেদনায় ঝরে গেছে কামনার ফুল
আমার দ্বিধাহীন ভালো লাগার রমণী
জীবনদাবি নিয়ে যে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে
তাকে কি বলে বিদায় দেবে তুমি? দুয়ারে দাঁড়িয়ে আছে মৃত্যু
সময় খুব কম।