বারো
মাঠের নাম রঘুনাথ। রেল কোম্পানির জমি, রঘুনাথ নামের ঝাড়েবংশে একা এক বিহারি গ্যাংম্যান তার কোণে ঝুপড়ি তুলেছিল। সকালে উঠে লোটা হাতে চলে যেত বাতিল কেবিনের কাছে গরুভাগাড়ের দিকে। তারপর প্রান্তরের পাশের ডোবায় ডুবকি লাগিয়ে স্টেশান-লাগোয়া হোটেলে রুটিতরকারি খেয়ে ডিউটিতে। রাতে তার তাঁবুর হারিকেন-আলো অন্ধকারের

না পাওয়াই যেন প্রেম, প্রতীক্ষার ফলন-
এতটা মুখোমুখি হই
হয়তো পরাক্রম আলোর ভাঁজে
নির্জনতা নিয়ে বসে যায়
পা দুটোর সাঁকো, কমলার মতো মনস্তাপ অরোচিত ভায়োলিনের সমুদ্র সুর
কেবল সেখানে, পৃথিবীর নির্জন প্রবাহ
ফাল্গুন আর গোপন খাতায়
বিকেলের দ্বিগুণ গল্প, গল্পসূত্রে-রয়ে গেছে
দুজন,মাখনভর্তি রোদ-
কী এমন সকাল, কোথাও আমার কিছু নেই স্বরচিত বাতাস, মোরগ ঝুঁটির নৃত্য

“আজ বন্ধু দিবস। এখন পর্যন্ত এক জন বন্ধুকেও শুভেচ্ছা জানাতে পারিনি। কারণ আজ কাজে চলে এসেছি সকাল ৯টায়। ওয়ালমার্টে কাজের ফ্লোরে থাকলে ফোন ব্যবহার করার নিয়ম নেই। প্রায় কেউই এই নিয়ম মানে না, কিন্তু আমি নিয়ম মানি। আমি আইনকানুন মেনে চলা

চোখ বন্ধ করে ছেড়েই দেখি বেলা গড়িয়েছে, সূর্য উপরে
কী করে যেন হেলায় হেলায় কেটে যায় সময়
কী করে যেন বিতৃষ্ণা এসে দাঁড়ায় মনের সম্মুখে
কিছুতেই সময় না ধরতে পারার আক্ষেপ থাকি ছুঁয়ে। বেলা যে যায় বয়ে, হাসি গান ঠাট্টা আর আনন্দে
কোথায় যেন ছন্দহারা

সঠিক মনে নেই তোমায়
শেষ কবে স্বপ্নে দেখেছিলাম !
হঠাত্‍,
কেমন উচ্ছিন্ন শব্দে জেগে উঠি;
ফাল্গুনের আগে মাঘের হিম শীতে
বিবর্ণ জড়ানো এক ঘরের কোণে। রাত্রির শরীর বেয়ে জোছনা ঝরে
সময় বৃত্তের কাটি মেপে মেপে
পৃথিবীর উঠোন জুড়ে।
যা কেবল’ই ভাবায় ঘুমের ভিতর
গোলকধাঁধার মতন অনন্ত মাইল। চারদিকে গাঢ় অন্ধকার নীরবে

আমি জন্মেছিলাম মাঘের হাড় কাঁপানো শীতের সন্ধ্যায়
কুয়াশা ঘেরা এক ঝাঁক অতিথি পাখির কিচির মিছির
আর মেঘ সাদৃশ্য বৃক্ষের ডগায় জোনাকির অস্থিরতায়,
শিশির ধোয়া জমিন এর সোঁদা গন্ধ মাখা হিমে
নীল হয়ে উঠা আমার পীযুষ মুখ; পরম স্নেহে
মাতৃত্বের খোমে পেয়েছিলাম প্রথম

ছেঁড়া শাড়ির নিরাপত্তা সুরক্ষায় আরেকটি সেফটিপিন
গেঁথে দিতে চাইছেন আলপনা মিত্র,
হায়েনার রক্তাক্ত চোখ যেভাবে হরণ করতে চেয়েছিল
জলের আব্রু, তা দেখে ভয় পাচ্ছে নদীও। আর শাদাবকুল
ক্রমশ নীল হতে হতে বুকে পুষছে অনন্ত বেদনা। আমরা যারা এতকাল বেদনাকে ভালোবাসতাম, তারাও
ঘর থেকে বের হতে ভীষণ ভয় পাচ্ছি। এই কালোরাত

হাতে তখন বাবার স্মৃতি পালক
পটভূমি পার্বত্য বন
বয়স যেন হারানো এক পাখি
সবুজ থেকে ধূসর হওয়া মন। এপাশ ওপাশ বহতা এক নদী
ঢেউ দিয়ে যায় মৎসকন্যা ঝিলিক
কাচ হৃদয়ের টুকরো এদিক ওদিক
সময় বড় চঞ্চল এক শালিক। শাদা কালোর সেলুলয়েড ফিতে
ত্রিভুজ ভাঁজে টাইম ট্র্যাভেল যন্ত্র
ফাগুন আগুন

১ বিশ্বস্ততা – আপনি বিশ্বাস করতে পারেন এমন একজন অংশীদার একটি শক্তিশালী এবং সুস্থ সম্পর্কের জন্য গুরুত্বপূর্ণ। ২ সততা – সততা যে কোনো ভালো সম্পর্কের ভিত্তি। আপনার সাথে সৎ একজন অংশীদার একটি শক্তিশালী এবং বিশ্বস্ত বন্ধন তৈরি করতে সহায়তা করে। ৩ যোগাযোগ

নিঝুম রাতে পাতার খসখসানির মৃদু শব্দের সাথে
মিতালী করে মন অনেক দূরে চলে যায় যেখানে সপ্তর্ষিমণ্ডল জোনাকি হয়ে ফোটে,
যেখানে কালো আকাশটায় তারাদের আঁকিবুকি,
যেখানে ঢেউ খেলানো মেঘের সাথে চাঁদের লুকোচুরি,
সেইসব খানে মনের অবারিত আনাগোনা নদীর জলে তখন চাঁদের স্নিগ্ধ ছায়া ঢেউয়ের সাথে
ওঠানামা করে

যূথিকা তোমায় ভেবে আর কবিতা লিখি না,
রাত্রির খোলস ছাড়িয়ে আর ভোর আঁকি না ! দিনান্তের রৌদ্র মাড়িয়ে বিকেলের
ভাঙা সাঁকোই
আর দাঁড়িয়ে থাকি না;
গৌধূলির শেষ প্রান্তের ছায়ায়
সূর্যাস্তের রেখায় তোমাকে দেখবো বলে। যূথিকা তুমি বরং দূরেই থেকো
নীল নক্ষত্র হয়ে,
আমি না হয় দূর থেকেই দেখবো ক্লান্ত
পথিক হয়ে ! যূথিকা তোমায় ভুলতে

অনন্তকাল গুনেছি প্রহর
প্রতিক্ষার প্রদীপ জ্বেলে,
অনন্তকাল পুড়েছে অন্তর
বয়েছে গেছে নদী নিরবধি
বুকের বরফ গলে! আসেনি ফিরে প্রাণ সুজন
মেঘের কৈলাশ
রয়েছে দাঁড়িয়ে
একা
বিস্তৃত মৌন পাথর।

গত হয়ে যায় সুরের এন্টিসেপ্টিকের মতন
লালাস্রাব গড়িয়ে যত মগ্নপ্রায়ে সংগীতঃ
রোদ্দুর-বিকেল ও শেষ সন্ধ্যা; গহীন প্রেতলোক-
জাহাজের টর্চলাইটে পোড়াতে থাকে অন্ধকার;
খুনসুটি সমুদ্রের গাঙচিল ওড়ে ওপারের সকালে
পাঞ্জেরীর চোখে নাড়া দেয় দূরের দিগদারি দিগন্ত সূর্যের রশ্মিরাগ কচি পাতার মুখ টিপে চুমু খায়
বেফাঁস শ্লোকসমষ্টির বিস্তৃত স্তন জোড়া পৃথিবী মাঠ
মসজিদে আযান,

_______প্রভাতফেরী একুশ আসবে বলে
শঙ্খচিলের ডানায় বর্ণমালা ঐ আলোর ঝলকানিতে
ঝলমলিয়ে উঠে। দিক ভুলা শঙ্খচিল
শুন্যে মহাশূন্যের দিক ভুলে, পথের নিশানা খুঁজে ফিরে
প্রভাতফেরীর গানে
লয় পথে নিশানা ফিরে আকাশ নীলে।
নীল আকাশের নীলে
শঙ্খচিল তার স্বপ্নের জাল বুনে; স্বপ্নের বুননে প্রভাতফেরী যে
তার অমোঘ মোহে টানে। মাঘের কুয়াশার আকাশে
ঐ দেখা