লেখাপড়ার হয়না কোনও শেষ,
জীবনের শেষপ্রান্তেও পড়া যায় তো বেশ!
জীবন যাঁদের পড়ার মাঝে,
লেখার মাঝেই গড়ে তাঁরা সোনার দেশ!
পড়তে পড়তে হয় বিদ্বান,
লিখতে লিখতে হয় লেখক আর কবি!
তাঁদের লেখাই জেগে ওঠে,
জনতার প্রাণ ও আমার জন্মভূমির ছবি!

কিছু জাগ দেওয়া শব্দ বারবার জেগে উঠতে চায়
যেভাবে শুকনো পাতারা মর্মরে জীবন ফিরে পায়
যেভাবে কালিহীন কলম সাদা কাগজে পদচিহ্ন রেখে যায়
ঠিক ঠিক সেভাবেশব্দেরাও সশব্দে আন্দোলন
করতে চায় আন্দোলিত হতে চায়!
যে সময় কালঘুমে চুমু দিয়েছে
নর্তকীর নিক্কণ তার কতোটা ভাঙাবে বেলোয়ারি ঘুম
দেখছ না আমাদের সবার

যে কবিতারা হারিয়ে যায়
স্বতই কুম্ভমেলায় কিম্বা নিছক
গ্রামীণ মেলার ভীড়ে,
যে সব ভূমিষ্ঠ না হওয়া গল্প
স্বপ্নের নীল তালুকের সীমানা পার
হতে পারে নি কোনো প্রজন্মে,
যে সব গান শুদ্ধ সত্ব তম রজ
সরগমের সাদা যাদুকাঠির
ইশারায় বন্দী থেকে যায়,
আজ সবাই এক সঙ্গে ঢুকে গেল
বৈদ্যুতিক চুল্লীর এগার হাজারী
মনসবদারী ব্ল্যাকহোলে।
আজ কিং লিয়র

আজ স্যোশাল মিডিয়াতে সারাদিন সৌমিত্র, ফেলুদা অপু উদয় পণ্ডিত কথাগুলো বার বার – হাজার বার ভেসে এসেছে। কিন্তু যেই সম্পূরক কথাগুলো আসে নাই – তা হলো অভিনেতা সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় কোভিড নিউমোনিয়া ও এর কমপ্লিকেশন এ মারা গিয়েছেন। আমার ফেইসবুকের পাঁচ

তুই! ভাব আদরের ঘরে বড় হচ্ছিস,
আরও দুটি ফুল তোর হাতের মুঠোই-
কি ভাবছিস- গন্ধ ছড়াতে হবে না!
প্রতি জন্মের স্বাদটা নিচ্ছিস খুব ভালই; আমাকে ভাবিস, কিছুই পাইনি-জীবনের
বাঁকে-বুঝে নিস সবটুকু তোর আরাধনা-
ঐ তারা দেখে ভাবিস- এভাবে জন্মের
স্বাদ আসবে- একদিন আমার মতো হবি নতুন প্রজন্মের জন্য

আমার বুকের বালি নিবি
ধূ ধূ মারীচ চর?
জল-ভাঙা রঙ কোপাই নিবি
আকুল অবসর! একলা আমার একতারা সুর
একলা ধোঁয়ার সন্ধে,
নিবি আমার হারানো দিন
ব্যাকুল কিশোরবন্ধে! টুপটুপিয়ে জল চোয়ানো
বিকল কলের ভ্রান্তি,
নিবি আমার পায়রাপোড়া
সফেদ রঙা শান্তি? যা কিছু হোক দস্তানাতে
সবই দিতে রাজী –
চাইলে নোনা বুককুঠরী
রাখতে পারিস বাজী। আমার বুকের বালি

তুমি চেয়েছিলে নীল আকাশ
আমি দিতে পারিনি
এ আমার ব‍্যর্থতা সে কথা বলতেই হবে,
কেমন করে দিই বলো
নীল আকাশ আমার ভালবাসা;
নীল শূন্য এক শাদা আকাশ তুলে রেখেছি হৃদয়ে
হৃদয় নিংড়ে সবটুকু নীল দিতে চেয়েছি তোমাকে,
তুমি নেবে ? এক বিষণ্ন আকাশ আমার থাক
আকাশ থেকে কোনদিন বিষাদের

সংক্ষিপ্ত পরিচয়ের মানুষ, কদিনের
আগে পরিচয় বুঝি নি।
একা পাশে থেকে একাঙ্ক নাটক করেছে
জানি না তাতে কে কতটা পর্যুদস্ত হয়েছে।
স্বল্পভাষী মানুষ বহুদিন পর ধরা দিল।
মায়ায় ভরা শরীর, এককালীন দস্যি
ভাইকে স্নেহের চোখে দ্যাখে, অহিংসা ধর্ম।
যে টুকু বলে কয় তার ভালোর জন্যই বলে।
নিজের মানুষটি সরে

তুমি কবে কখন কি করে আমাকে ভালোবেসেছ
তা ঘুণাক্ষরেও টের পাওনি
শুধু তোমার বুকের বাম পাশে একটা জমাট ব্যথা
তুমি গ্যাস্ট্রিকের ওষুধ খাচ্ছো দু বেলা কিন্তু ব্যথা যাচ্ছে না
অথচ তুমি আমাকে ভালোবাস কিন্তু তুমি তা জানো না। আমাদের দেখা হয় নি, আবার হয়েছে
আমাদের কথা হয় নি, আবার হয়েছে
যতটুকু

আমার কিলবিল দশা এই শীতে;
ঘুমের মধ্যে হাত বারবার নিচে নেমে
গিয়ার বদলায়
রাস্তার ধারে কে বেড়ালের লোমে
আগুন ঠুকে দিয়েছে; রাস্তায় বিপাশা ব্লাউজ
চাদরের ভেতর থেকে ওপরে
ভেসে উঠছে চন্দ্রমল্লিকা
এই শীত, কেউ মানবে না বললে —
কিন্তু ঋষিগোত্র, রাক্ষসগণ!
ইশ আমি বহুদিন পরে লজেন্স মুখে নেব,
হালকা ভারত

জীবনের কিছু সময় কালের গর্তে হারিয়ে যাচ্ছে-
অথচ খোঁজে পাওয়া কিছু বিদ্বেষ শুধু অগ্নিময় সন্ধ্যা;
পুড়েনি দুই একটা আত্মার নির্ঘুম আর্তনাদ-
তবুও জীবনের রাস্তার মোড়ে এত সংশয় অবসাদ; বিবেক চেয়ে থাকে না-দৃষ্টিপাতে অশ্রু ভেজাই না !
তারপরও ভোর নামে শীতের কুয়াশা শিশির-
ভাবমুখর উত্তাপ মনে দুপুর

আঁধারকে ভালোবেসে
জেগে থাকে সারা রাত্রি, 
নিঃসঙ্গ তারা একাকী।  সুহাসিনীর মুছে যাওয়া হাসি
সরে যায় দূর থেকে দূরে,
ঝড়ো জলে নেভে বাতি
তপোবনে হারায় জোনাকি।
তবুও সুহাসিনীরা থাকে জেগে –
অন্ধকারে সারা রাত্রি
নিঃসঙ্গ একাকী, শুধুই
আঁধারকে ভালোবেসে