উপোস বইসা আছি। তিনজনে-
এক প্রকার অগোছালো ভ্রমে
ছেঁড়া রাত্রি-খিদা আর মাঝবয়স
অসুখের মতো ধারণ করে যাচ্ছে তিনজন একসঙ্গে হেসে উঠলাম
স্লাইস পাউরুটির নুনকৃত গন্ধ
তিনকাপ চা মনে পইড়্যা আছে
সাংঘাতিক খিদা, খাইয়্যা দিলাম
বিন্দুর মতো; সকলে চুপচাপ- এই ঈষৎ বেদনার পাশাপাশি
একজন ভাত রাঁধুনি দরকার!

এই যে
এতো বাঁচার নেশা,
সুখের আকুতি,
জীবনের উন্মাদনা
মগ্ন জুয়ার আসর, জেতার সম্ভাবনা
প্রার্থনার গভীরে গুপ্ত প্রার্থনা
এত প্রাপ্তি-
এত দেনা
এত মোহ, মৌজ- মাস্তি;
ভোগের বাহানা! এই যে
এতো হাসি বিনয়,
এই অভিনয়, রাগ- অনুরাগ, গড়িমসি
উত্তর দেবে-
মৃত্যুর মোহনায় দু’ফোটা নীরব অশ্রু
অথবা রক্ত মিশ্রিত ঘাম!
কেউ না কেউ। কিংবা সবাই
গোপনে বলবে- আসলে
“লোকটা

বন্ধ আকাশটা তোমার মত, রঙ নেই অল্প,
আকাশের সাথে শরতের নেই কোনো গল্প,
কেমন বিষণ্ণ আলোয় ছেয়ে আছে ধরা,
বন্ধু মন খারাপের চিঠি নিয়ে আসছে বৃষ্টি হরকরা! আজ আকাশটা তুম হয়ে আছে, দেখো তাকিয়ে,
আকাশ হেমন্ত হয়ে তাকাচ্ছে চোখ পাকিয়ে,
পেঁচা মুখি বন্ধু, আকাশটাও আজ তাই,
এমন

রাতের সমুদ্রের সামনে ঠাকুমা আমাকে দাঁড় করিয়ে দিয়েছিল ছেলেবেলায়। অন্ধকারে ছুটে আসা ঢেউগুলো দেখে মনে হয়েছিল জমাট কালো দলমার চলমান পাহাড় ধেয়ে আসছে। তার যেন শেষ নেই। তারা করাল শুঁড়ে জড়িয়ে আমায় দূরে ছুঁড়ে ফেলে চূর্ণ করে দেবে একেবারে। ভয়ে ছুটে পালিয়ে

সাকিন খিত্তা পরগনার পুরানগাঁও মৌজা। পড়তে পড়তে আরও খুঁজতে থাকি
দলিলের উপাত্ত। বিক্রেতা শ্রী নগেন্দ্র কুমার দাশ। ক্রেতা শ্রীযুক্ত ওমর শাহ।
নামের দাগ খতিয়ান দেখতে দেখতে আমিও ক্রমশ শ্রীযুক্ত হয়ে যাই।আসলে
কখনও সুশ্রী ছিলাম কী না-কিংবা আমার চারপাশে ভেসে বেড়াতো কী না
সলাজ বিলপদ্ম, সেই স্মৃতির পাতায়

মনে পড়ে ছেলেবেলার একুশের ভোর। সারারাত জেগে এবাড়ি ওবাড়ি ঘুরে, ভিক্ষা করে, চুরি-চামারি করে যে ফুল সংগ্রহ করতাম তা-ই সুন্দর করে সাজিয়ে অঞ্জলি দিতাম শহীদ বেদীতে। দীর্ঘদিন নগ্ন পায়ে হাঁটা হয় না দীর্ঘদিন প্রাণ খুলে গাওয়া হয় না ‘আমার ভাইয়ের

ভাষা আন্দোলন দিবস বা শহীদ দিবস, বাংলাদেশে পালিত একটি জাতীয় দিবস। ১৯৫২ সালে একুশে ফেব্রুয়ারি বাংলা ভাষা আন্দোলনের সময় বাংলাকে রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা দেওয়ার লক্ষ্যে সংগ্রামে শহীদদের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য এই জাতীয় দিবসটি পালন করা হয়। সেই চর্যাপদের কবিদের থেকে

শুকায়ে যাবে আমাদের বক্ষভূমি
থাকিবে না কোন স্রোতধারা;
সেফটি পিনে জীবনের সেফটি
একদিন নিশ্চয় হবে হারা। ঘড়ির কাঁটা কোনদিন থেমে যাবে
ছুটিবে অনন্ত সময় দিগ্বিদিক বাঁধনহারা;
প্রলয়ের দুরন্ত দুর্বার ঝড়ে ওরে
উড়িবে সকল নশ্বর জীবন পাগলপারা। কোথায় হারাবে বন্ধু বলো!
চারি দিকে শুধু ধূ-ধূ সাহারা;
কোথায় পালাবে বন্ধু বলো!
এমন কোন দেশ নেই মৃত্যুছাড়া।

এক ছিলো টোনা আর এক ছিলো টুনি। একদিন টোনা আহ্লাদ করে টুনিকে বলে,
— টুনি, ও টুনিইই টুনি হাই তুলে,
— হ্যা, বলো।
— আমার খুব ভাপা পিঠা খেতে ইচ্ছে করছে। খুব ইচ্ছে করছে। টুনি রাগে চোখ পাকায়,
— তোমার কি খেতে

বহুদিন আগে-
তখনও বসন্তের আগমন ঘটেনি,
কোকিলের কুহুতান কিংবা ফুলে ফুলে-
প্রেমের বারতা আনেনি ফাগুন। খুদে বার্তায় কি যেনো বলতে চেয়েছিলে,
যতনে নিজেকে সাজিয়ে,
শীতের রিক্ততা উপেক্ষায়-
আমার পানে তাকিয়ে ছিলে বুঝি। গোপন মারফতে খোঁজ নিয়েছিলে তুমি,
বার্তা বাহকের অদূরদর্শীতায়,
তা জানতে পেরেছিলাম-
তুমি কি আমাকে জানতে চাও? অকারণে তোমার সখীদের

আবারও অবিশ্বাসের কাঁটাগাছ দরজায় টোকা দিয়েছে। ভালো করে দেখতে চায় মানদণ্ড সোজা আছে কিনা। এতটুকু হেরফেরে ছেড়ে যাওয়া ভালোবাসার বাসভূমি। চলে যাব বলাটা নতুন নয়। শুনে চলা ছোটো থেকেই। তবুও বার বার একই কথার আবর্তে ঘোরা। আবার চিতার দহন।

রস গাছের সন্ধি হেঁটে যায়
কোন প্রেমের কথা শুনলে-
কি অভিমানী পাতা গুলো
ঝরে পরতে থাকে; বলে
উঠে- এ বসন্তের খেলা-
নতুন ভাবনার রঙ বিলাস!
পা লম্বা হয় ঠিকই কিন্তু
বিভিন্ন ভালোবাসায় কাতর
হয়ে পরে প্রেম শুকনো বাসর;
অভিমানী জল তৃষ্ণায় মরে-
মধ্যরাতে কিংবা ভোর ক্লান্তে-
তবু প্রেম

তোমার চোখের জল কোন একদিন
মিশে গেলে নদীর জলে,
পাবো কী আর তারে খুঁজে! তোমার বুকের দীর্ঘশ্বাস কোন একদিন
ছড়িয়ে গেলে ঝড়ের বাতাসে,
পাবো কী আর তারে বুঝে! তোমার হৃদয়ের সকল কথা
ডুবে গেলে ধূসর অন্ধকারে,
সকরুণ স্বরে ডাকিবে না কেউ
নাড়িবে না কড়া রুদ্ধদ্বারে।