এই মানুষটারে যারা চিনেন না তারা হাত তুলেন আর যারা চিনেন তারা মুরুব্বী’র কাছে নালিশ করেন প্লিজ! লোকটা নিখোঁজ বিগত আড়াইশ বছর যাবত।

এক-একটা বিশ্বযুদ্ধের গায়ে যেমন বাসি রক্তের পাশাপাশি সারাজীবনের না-বলা জমা থাকে; সেভাবেই এক-একটা হাইফেন ইস্যুর ভিতরে জেগে থাকে অভিমান আর হিরণ্ময় অক্ষর।
অগোছালো অক্ষরে আলো মেলে
মুখটিপে হেসে ওঠা নির্বাসিত চাঁদ ঘোরের ভিতর আমাদের স্বজন ও সন্ততি
ঘরের ভিতর ভিড়
ঘোরের ভিতর খিদে
ঘরের ভিতর ছল
ঘোরের

আমার কোনো ঘোষিত শত্রু নেই।
অঘোষিত শত্রুদের দিয়েছি কবচকুন্ডল
সাতমারী বিলের নিঃশর্ত ইজারা
দাতব্য চিকিৎসালয়।
অজান্তে গল্পের মাঝবয়সিনী লম্বা রেখায়
বন্ধুরা উঠে চলে গেছে ঘরজোড়া ফরাশে
হুইস্কি আর পোড়া সিগারেটের ছাই ফেলে।
চিলেকোঠায় প্রাচীন তোরঙ্গ খুলে
নাবাল ভালোলাগার চিহ্ন ঘেঁটে দেখি
অসময়ের বিকেলে চুরি হয়ে গেছে আমার মৃত্যুবাণ।

আর মাত্র দুইদিন পর বাংলাদেশে যাচ্ছি। কয়েকদিন যাবৎ মনটা অনেক ভাল। যা করছি সব কিছুতে মজা খুঁজে পাচ্ছি। পাশের বাসার কুত্তাটা ঘেউ ঘেউ করলে মনে হয় কেউ সঙ্গীত চর্চা করছে। ছোট ভাই রাফির অ-খাদ্য, কু-খাদ্য রান্না অমৃত মনে হচ্ছে। ইদানিং

দাদার কবরটা কোথায়, ভাইকে বললাম!
ভাই কবর দেখালেন কিন্তু মন ভরল না;
ভাইয়ের বাবা কে বললাম দাদার কবর
কোথায়, জেট্টো বললেন আমরা তখন ছোট
ছিলাম সঠিক ভাবে বলতে পারছি না? ছিঃ ছিঃ আপনাদের কবর একদিন এরকম হবে।
বলেন আফসোস ছাড়া আর

পৃথিবীর দেয়াল জুড়ে ছড়িয়ে দাও শব্দের গ্রাফিতি
প্রতিবাদী শব্দতে ধ্বংস করো সকল অন্যায় দূর্নীতি,
মনে রেখো তুমিই চে ফিদেল কাস্ত্রো কিম্বা অরুন্ধতি। দগদগে ঘা এর মতো আজ পৃথিবী হচ্ছে সংক্রামিত
স্বাধীনতা আর ন্যায় বিচার শব্দগুলো আজ নিস্তব্ধ,
মুখ থুবড়ে পৃথিবীটাও পরে আছে বৃদ্ধকালের মতো। সারা বিশ্বের নোংরা সিস্টেমটা দেখে জনতাও

ভাদু গানের আসর আমার গীতিকবিতা-2
কথা – আঞ্চলিক সুর – অপ্রচলিত
কলমে- লক্ষ্মণ ভাণ্ডারী চল ভাদু চল সিনাতে যাবো অজয় লদীর ঘাটে,
আসার পথে শালুক তুলবো ঐ কাদা ডোবাতে।
আমার ভাদু মান করেছ্যা মানে গেলো সারাদিন,
উপর কুলি নামু কুলি মাঝ

ভাদুগান ও ভাদু উত্সব- ২০২০ (সপ্তম পর্ব)
ভাদুর কাহিনী, আলোচনা ও গীত সংকলন
তথ্যসংগ্রহ ও কলমে-লক্ষ্মণ ভাণ্ডারী ভাদু আদতে লোকজীবনের সঙ্গে লেপ্টে থাকা মেয়েদের গান। শুধু তাই নয়, ভাদু আসলে লোকউৎসবও। যে গান, যে উৎসবের গড়ন, রীতি ঐ রাজপরিবারের দরবার ছাড়িয়ে নেমে

ভাগাড়ের জীর্ণ দেয়ালে
সময়ের শ্যওলা জমেছিলো বেশ
দেয়ালটা স্বাক্ষি আছে
অভাবের ভাগাড়ে আছে জীবনের ক্লেশ।
রক্তের পোড়খাওয়া স্মৃতি জমাট বেধে,
দাগ হয়ে জমে থাকে অন্ধকার দেয়ালের গায়,
হৃদয়ের যত ক্ষত শরীরের সাথেই হারায়। কেউ খুঁজে দেখেনা ভাগাড়ের বুকে জমে থাকা বিষে
কত প্রাণ আজও ঘোরে সেই দেয়ালের কার্নিশে
দেহহীন

চোখের দেখাতেই ভালো লাগা
চোখ থেকে শুরু
কথা বলার জন্য মন আনচান
মুখ ফুটে ভালোবাসা, তারপর? স্পর্শ ছাড়া কি ভালোবাসা হয়?
হাতে হাতে প্রেমের যাত্রা শুরু
তারপর ঠোঁটে ঠোঁট
হাত থেকে শরীর
শরীর ভাঙে বিছানায়
প্রেমের সাতকাহন; কিছুদিন খুব চলে,
চলতেই থাকে
মান
অভিমান
শরীর কচলে শরীর,
কিছু সম্পর্ক পরিণয়ে গড়ায়,
তারপর তো
ডাল
ভাত
আলুর দম
কচলে কচলে নিরামিষ জীবন; আর

একবার মানুষ চিনতে কুকুর হয়েছিলাম। ছটাক খানেক ক্ষোভ নিয়ে ঘেউ-ঘেউ করে হয়েছিলাম অমানুষও!
মানুষের রূপ রং ঢং দেখে কতো ভেবেছি! কতো যে হয়েছি মুগ্ধ।
তবে খোলসের ভেতর যে খোলস দেখে পেয়েছি আকস্মিক ভয়!
সেরকম খোলসের ভেতর একটা অন্ধকার আকাশ আজো হয় উদয়! তাদের এখনো হয়নি

আমরা মানুষ তৈরি করি
কিন্তু ‘মানুষ’ করে উঠতে পারি না। বেয়াড়া রঙের ফুলগুলোর ফিসফিস করে বলে যাওয়া কথা এসব। হ্যাঁ, বেয়াড়া রঙই তো! কাদায় খুব বেশিক্ষণ হাত রাখলে একসময় কাদার থেকেও কদর্য হয়ে পড়ে ওই হাত। এভাবেও বলা যায় যে হাতেদের

কথা শুরু হলে অনেক কথাই বলে ফেলি
ভালো কিম্বা ভালো নয়
সবকিছুই সময়ের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে। বাড়ি ফিরেছ এখন? আজকাল বড় চিন্তায়
থাকি, দিনকাল ভালো নয়,
গলির অন্ধকার মাঝেমধ্যে হাত বাড়ায়
একলাহুতুম ভয়ের বাসাগুলোতে
লাল চোখের হুমকি চোখ বুজলেও দেখতে পাই। তোমার চুল সেসময় ওড়ে আজব হুতাশী