বেপথু বধূর মত পাইনের মাথা কাঁপে
শীতের ঝড়ো হাওয়া তাদের দোলায়
বাইরে এখন ঝলমলে সকালের রোদ
বরফ শুভ্র মাঠ ভরে আলতো ছোঁয়ায়
দূর আকাশে সন্ন্যাসীর শান্ত নীরবতা
কিছু কিছু শীতপাখি ক্বচিৎ উড়ে যায়
এক অদ্ভুত স্তব্ধ শহরে মানুষেরা ব্যস্ত
নিজেদের দৈনন্দিন আপন জীবিকায়

প্রিয়ার চন্দ্রের ন্যায় বদনখানি
এক নজর দেখার জন্য, সুদীর্ঘ প্রতীক্ষা।
একফোঁটা জল পানের জন্য চাতক পাখি
যেমন আষাঢ় শ্রাবণের প্রতীক্ষায় থাকে।
তেমনি আমি সারাদিন
শহিদ মিনারের বেদিতে বসে কাটাই, প্রহরের পর প্রহর।
শুধু এক পলক দেখার জন্য।
প্রিয়াকে ক্ষণকাল না দেখলে মনে হয়,
যেন লক্ষ কোটি বছর

পোল্যান্ড হতে রওয়ানা দিয়ে ট্রেনে খুব একটা ঘুমাতে পেরেছি তা নয়। চার বিছানার কম্পার্টমেন্টে দুটোই ছিল খালি। একমাত্র সহযাত্রী ওয়ারশ হতে যোগ দিয়েছে। প্রয়োজনীয় কিছু কথা ছাড়া তেমন কোন বাক্যালাপ হয়নি। উঠার সাথে সাথে ব্যাগ হতে ভদকার বোতল নামিয়ে বসে

তোমার উষ্ণ ঠোঁটের ছায়ানীড় গহীনে
প্রতিটি বিষাদের স্মৃতিকাতরতা
জেগে আছে-চুমুক, সম্মতিপত্র-
কাঁচকাপে সাজানো তুমি-শরীর;
খরুচে সন্ধের ঘড়িকাঁটায় অঙ্কুরিত জীবন!

একটা পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সদ্য স্নাতকোত্তর করে বাবা-মার সাথে ছিলাম। দেশের অন্যতম এক সমৃদ্ধ বিভাগীয় শহরে পরিপূর্ণ জীবন আমলা বাবার নিয়ন্ত্রণে বেশ আনন্দময়। ইচ্ছেঘুড়ির নাটাই বাবার হাতে থাকলেও যথেচ্ছা উড়াবার স্বাধীনতা ছিল আমার। উড়াচ্ছিলাম। বাউরি বাতাসে নিজেও ভেসে যাচ্ছিলাম। এ অবস্থায়

মন আজ ‘বিয়োগান্ত’ বেদনায় মলিন।
হারিয়েছে ছন্দ, হারিয়ে সুর, তাল লয়
হারিয়েছে হৃদয়ের যত ভাব ভালবাসা
হারিয়েছে সুখ স্বপ্ন, হারিয়েছে আশা।
আজ কোন সুসংবাদ নেই
আছে দুঃসংবাদ।
প্রেম কিছুটা মধুর, কিছুটা বেদনা বিধুর।
কিছুটা কাল্পনিক, কিছুটা বাস্তব।
কিছুটা হতাশার, কিছুটা আশার।

কতদিন তোমাকে বলেছি, আকাশ তোমার বুকের ডিভানে
একটা স্বপ্ন আঁকো__
দুঃখের নির্যাস দিয়ে,
সে স্বপ্নের হৃদপিণ্ড ছুঁয়ে থাকব
আমি_
আমি
শুধুই আমি! কেন না আমিই___ আমি তো এক দুঃখ মানবী
সুখের নির্যাস ও থাকবে দুঃখের বিপরীতে__
ওটুকু কেবল তোমার ;
আমি চাইনা তুমি ও ঠিক আমার মতো, সারাক্ষণ

আপনি কি কখনো জীবনের
ভালো-মন্দ সম্বন্ধে বিবেচনা করেছেন?
যদি আমাকে খুঁজে বের করতে বলা হয়,
আমি জানতাম, কি করবেন এবং করবেন না! আপনি কি কখনও ব্যথায়
কাতরাতে কাতরাতে পাহাড়ে উঠেছেন?
যতবারই আমি সেখানে ওঠার চেষ্টা করেছি
জেগেছি জেগেছি তীর্যক শক্তি নিয়ে।
জীবনের সেই পথে কষ্ট ছিল যন্ত্রণা ছিল
তাই

মাঝেমধ্যে শাহেনশাহ হয়ে যাই। দু হাতে বিলিয়ে চলি সঞ্চ‌িত নুড়ি পাথর। নিজের মনে নিজেকেই বলি ‘খুশহামদিল – খুশহামদিল’। রাত্রির মধ্যযাম হোক কিম্বা শীতের দুপুরের কৃপণ রোদ্দুর আমার মাথায় তখন ইউক্যালিপ্টাস পাতার তাজ, হাতে ময়ূর পালক। সামনে নৃত্যরত বিদ্যুৎ মাটির পাত্রে মদিরা দেওয়ার আবছায়ায় গানের

জীবনের গল্প লিখতে পুনরায় খুলে বসি খাতা।
গতরাতে শব্দটি নিয়ে ভেবেছি বেশ। ‘নদীশাসন’-
একধরনের পেশীবাজীর ঝলক আছে শব্দটিতে,
রাষ্ট্রশাসকের কথা শুনতে শুনতে, মনে হয়েছে
একদিন যে নদী মানুষকে শাসন করতো-
আজ সেই নদীই শাসিত হবে মানুষের হাতে,
আর মানুষ নদীতেই মিশিয়ে দেবে সকল অর্জিত বিনয় তারপর দখলের মন্ত্র ভুলে জড়িয়ে ধরবে

আমরা প্রতিদিন স্বাগত জানাচ্ছি বিবর্তনবাদকে, প্রতি মুহূর্তে গত হচ্ছে আমাদের বর্তমান, প্রতি নিয়ত গমন করছি নবীন পটে। আমরা যা শিখেছি পাঠক্রমে, যা কিছু আমাদের মুখস্থ, জানা অজানায়, ঘুরে ফিরে হাজির হচ্ছি স্মৃতিপটে! সোজা পথ হেঁটে যাচ্ছি, হেঁটে যাচ্ছি বাঁক- বক্র, ভিন্ন

জলছোঁয়া দিগন্তজুড়ে ফুটে ছিল পুষ্পিত ভোর,
গভীর সমুদ্রের বিশালতা কিছু অদেখা অস্পষ্ট অনুভূতি নিয়ে,
জলরাশির স্বচ্ছতা শুভ্র ফেনিল আছড়ে পড়া ঢেউয়ে শামুক ও ঝিনুকের মধ্যবর্তিনী আমি,
জানিনা এই বিশাল সমুদ্রের বুকে নিজেকে সমর্পণ জরুরী ছিলো কিনা,
অথৈ জলের মাঝে কেবলই শূন্যতা
নশ্বরতার বুকফাটা নিঃশব্দ আত্মচিৎকার,
জানিনা

০১
রাত তখন সবেমাত্র পাকতে শুরু করেছে। কয়টা বাজে কি বাজে না, কিছুই আমার ঠাহরে নেই। হাতে কোনো হাতঘড়ি নেই। দেয়ালেও কোনো ওয়ালঘড়িও নেই। আমার চারপাশে কেবল সুনশান কিছু নীরবতা আছে। আমার রুমমেট ফরহাদ, আতাউর, শাহজাহানের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দযোগে অসম প্রতিযোগিতা আছে।

অদ্ভুত এক পাগলামি ঘটে গেল
বিখ্যাত সন্ধের দিকে-অনেক হৈমন্ত
মুখের প্রতিচ্ছবি দেখা পাই এভাবে কি এসেছিল অমর্ত্য প্রেম! যে নারীর ঠোঁটে আপ্তকুসুমের চুমু
বসিয়ে প্রেম বিনির্মাণে কথা ছিল
সেখানে কেবল সিগেরেট পুড়ে পুড়ে
ক্ষয়ে যাচ্ছে বেপরোয়া স্বাধীনতা
হাসাহাসি-কেতাকেতি স্লিলিং ফ্যানের
অপেরা হাওয়ায় শরীর ঘ্রাণ, আহা-
পেয়ালাপিরিচে সাজায়ে রেখেছে
প্রত্যেক উৎসবের পুরোনো রসায়ন
আমি দেখছি, মরা মাছের