সৌদামিনি কেমন আছেন ?
আমি ভালো নেই আপনাকে ভেবে।
অনেক দিনই ত গত হলো
কই আপনার দেখা পেলাম না।
কোথায় আছেন, কেমন আছেন
এই ভাবনায় দিন কাটে না আমার। আপনার যা গত হয়েছে প্রায় চার যুগ আগে,
আমার কাছে সেটা বর্তমান !
আমি এখনও নিরব চিৎকার শুনি বুকের

আজ আমাদের ঘরে ‘নীতি’র মা এসেছিলেন। তিনি আশা মানে ভীতিকর পরিস্থিতি। আমাদের যাপিত জীবনে তিনি উৎপাতের মত। তিনি এলে আমরা চুপ করে থাকি; যা বলার তিনি বলে যান; তার বলে যাওয়া অখাদ্য সহ্য করি অথবা গিলি। তিনি চলে গেলে আটকে যাওয়া শ্বাস ছাড়ি, সাথে

আমাদের দেখা হওয়ার কথা ছিল, আসোনি শেষ পর্যন্ত,
আহা আমাদের সময়গুলো ছিল কতই না প্রাণোবন্ত
তুমিই দিয়েছিলে ফিরিয়ে, ভুলে যাওয়া দিগন্তে প্রেম গিয়েছে ফিরে,
আমাদের আর দেখা হবে না ভাবছো তাই, দুঃস্বপ্ন আছে ঘিরে। আমাদের সময়গুলো থেমে আছে সেই অতীত প্রেম কাব্যে,
এই তুমি কী সেই জীবন নিয়ে আরেকবার

দায়মুক্তি দিলাম
উড়ে যা পরিযায়ী, নাইবা পেলাম ফিরে
দূর অতীতের ধানসিঁড়ি,
আলের পথে ওম মাখা ঘাসফুলের যৌবন;
যে বুকে তীক্ষ্ণ ঠোঁট ঠুকে ঠুকে
অজস্র কবুতর করেছে শস্য আহরণ-
ধরে নিলাম অসংখ্য রক্ত কণার মত
সঞ্চয়েতে ঠায় নিয়েছে একটি ধ্রুপদী চুম্বন!

বন হরিণের চিত্রদাগে এজমালি চাঁদ নিয়ে
বনসান্নিধ্যে হেঁটে যাও-নদী, প্রসূত জলে-
এত মাছগন্ধি স্নেহের শরীর তোমার
ঝিনুকের থকথক সুরে চুল ভেজানো নারী
কলাপাতা সবুজ রঙের বিস্ফারিত মাঠ
বুনোফুলের শিশির-সাম্পান ছিঁড়ে নড়ে
আমন বিকেলের মলাটে ষোড়শী কাঁচের বাক্স আবহপাখির ডানায় জরির মতো এসে
এই লাল বাড়িটার হাওয়ায় বসে বসে
লিখে যাচ্ছে একটা সুগন্ধি লেবুগাছ,

নিজেকে আবিষ্কার করি এক মহাশ্মশানে তুমুল বজ্রপাত আমায় গেঁথে ফেলেছে মাটির সঙ্গে
পোড়া গাছের মতো দাঁড়িয়ে আছি দেখছি করোটির স্তুপ
কবন্ধে রক্তের ফোয়ারা
কোটি কোটি মুদ্রার পত্তনিদার জ্বালিয়েছে চিতা সদম্ভ পদচারণা করে
যত দুঃশাসনের চেলা –
তত পুতনা –
আর বারোভাতারি স্বৈরাচারীর তর্জনী করে খেলা

রাতের তারারা জ্বলজ্বল করে আকাশে
চাঁদের আলো মেঘের ফাঁক দিয়ে উঁকি মারে।
পাইন গাছের মাথায় বাতাসের কারচুপি
গাছের ছায়া পড়ে বাড়ির চালে আর আশেপাশে।
তিরতির বয়ে চলা নদীর জলে মৃদুমন্দ ঢেউ
পার্শ্ববর্তী শহরের আলোয় চিকচিক করে।
এমনি একটি রাতে তোমার হাত ধরে হেঁটে গেছি
অনেক দূর দেবদারু

যে জনম পুনরায় খুঁজি ড্রোনসভ্যতার ভেতর-
তার কোনো চৌহদ্দি নেই। অসীম আত্মার মায়া
আমাকে শিখিয়েছে যে প্রেম,
তাকে অনেক আগেই ভাসিয়েছি বিসর্জনসন্ধ্যায়—
আর পাঁজরকে বলেছি, যুদ্ধে না থাকলে মন ভালো থাকে না। প্রেমযুদ্ধ, অস্ত্রযুদ্ধ, অর্থযুদ্ধ,
আরও কত প্রকারের যুদ্ধ। সব যুদ্ধই দখলের। সব হত্যাই
ক্রন্দন ও ধ্বংসের প্রতিভূ
আমি মাঠ’কেই আমার

পাহাড় সম কষ্ট এ‌সে ও‌ড়ে বস‌তে পা‌রে ম‌নের দাওয়ায়,
কিছু বিষাদ আস‌তে পা‌রে বৈরী হাওয়ায়
কষ্টগু‌লো সাম‌য়িক ভে‌বে উ‌ড়ি‌য়ে দি‌তে হয়
মন‌কে শান্ত না রাখ‌লে সময় হ‌য়ে যা‌বে লৌহময়। কখ‌নো কা‌রো অব‌হেলা,
বস‌তে পা‌রে ম‌নের মা‌ঠে বিরহ মেলা,
হেলার ভেলা হ‌তে পা স‌রি‌য়ে নি‌তে হয় ত্বরা
নই‌লে মন জ‌মি‌নে দে‌বে দেখা

প্রায়শই অভিযোগ শুনি
করোটিতে আগুন ধরিয়ে আমি নাকি আত্মখুনি!
গনগনে আগুনে
অনেকেই তো ঢেলেছো জ্বালানি
পুড়িয়েছ অসংখ্য রজনী, জ্বলজ্বলা মদ,
মনে মনে আজো ঢালছো দহনের রসদ! অভিযোগের বিপরীতে
কখনোই করা হয়নি অভিবিয়োগ!
যদিও
পোড়া লাভা স্রোতে ডুবেছে সবুজ উদ্যান
ডুবেছে অবুঝ হৃদয়, বিগলিত জ্যোতস্না রাত
প্রাণের অভ্যন্তর
ডুবে গেছে অসংখ্য স্বপ্ন; কবিতার

এ শহরে অ্যাম্বুলেন্স হুইসেল বাজালে
নিঃশ্বাস গাঢ় হয়, রোজ অনতিদূর
ছুঁয়ে যায় এমন শান্ত আঁচড়ের দাগ-
চকের গুড়োয় শাদা বাড়িটার নির্জনে
এক ধরনের শীতল সমতল ধরে
রূপালি বরফের আগুন ছেঁকে দেয়
সমস্ত বাড়ির দরোজা, বহুদূরের পথ- অচিরেই বিক্ষত আকাশ নেমে আসে
ধুলট শহর নিয়ে জিরাফের গলাসম
যেটুকু ছিল পালকে আশ্রয় এখানে
বঙ্কিম সাঁতারে সমুদ্র

বিসর্গ বেলায় শুকিয়ে নিচ্ছ শরীর
সোনা সোনা রোদ – ভাদ্রের দুপুর
অনেকগুলো মুখের কোরাস
পাখির ডানায় লেখা ভ্রমন সূচী
নিভছে অন্ধের দিনলিপি যজ্ঞ শেষ
সবার চোখে পলল ঘুম
উছলে ওঠার সময় এখন
চৈতন্যের দিন আর নেই বাকি
না হয় চোখে ভাসুক
একটা জলনৌকার প্রতিচ্ছবি।

পর্ব -১৩
সময়কে পেছনে ফেলে জীবন এগিয়ে চলে সামনের দিকে। চলতে চলতে পথিক কখনো সখনো অতীত পথের দিকে ফিরে তাকায়। সে পথের বাঁকে বাঁকে ঘটে যাওয়া ঘটনাকে মনের চোখ দিয়ে দেখে নিতে ভালবাসে। মিলু স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার পথে আনমনে কখন যেন

এগারো
“ও-গৃহস্থ, আমার কলোমডা কোথায় বোলতি পারো? ও-গৃহস্থ, আমার চ্যাবোনপ্রাশের কৌটো পাচ্ছি না”। মনে হবে ভাষকের বয়েস পঁচিশ বছরে আটকে, তেমনি নেশাধরানো গলা। ‘ও-গৃহস্থ’ ডাকে ঘর-উঠোন ভ’রে আছে সারাদিন। মায়াও “একটা কাজ যদি করার উপায় থাকে” এই নকল উষ্মা ঠোঁটে নিয়ে রান্নাঘর থেকে এসে জিনিস

দেহ জুড়ে ব্যর্থতার তারা
মিটমিট করে জ্বলছে- এতকিছু
জানা সত্ত্বেও চাঁদের এখনও
অহংকারময় পূর্ণিমা রাত-
ঝলসে যাই অজস্র বেদনায়;
তবু ঘুট ঘুটে অমাবস্যার মনে প্রত্যাশিত
ফুলের গন্ধ ছুঁয়ে যায় যুগান্তর।
তারপরেও মৃত্তিকার যত হট্টগোল
সোনালি মাঠে ফিরে তাকায় না-
ইঁদুর খেয়েছে পাকা ধানের