আমরা আমাদের স্বতন্ত্র ভাবনা গুলোকে হত্যা করছি স্বৈর নীতির কষাঘাতে।
স্বপ্নগুলো বিক্রি করা হয়েছে সে-ই কবে;
বাস্তবে
আমরা বন্দি হয়ে আছি জন্ম জন্মান্তর। তবে
কেউ কেউ বেচে আছে
বিকৃত রুচিবোধের কাছে নিজেকে বিক্রি করে!
না না আমি একদমই বেশ্যালয়ের কথা বলছি না।
বেশ্যালয় তো সেখানে চলে
যেখানে পুরুষ

পানির নিচে এতোটা অন্ধকার –
অথচ আমরা দিব্যি ডুবে আছি
নৈয়ায়িকের সব ভাষা এখানে স্থির। পলল গন্ধে টেনে নেয়া শ্বাস –
আধো ঘুম রাত্রি যাপন
ক্ষয়ে যাচ্ছে পলিমাটি দেহ। না ঝিনুক না মুক্তো তবুও
দৃঢ় প্রত্যয়ী আশা থরে থরে সাজিয়ে রাখি
কী নিশ্চিত জীবন! বুকের

কিছু বানান ভাঙা শাদা হাড়ের অবশ বেদীমূলে
তোমার শহর, শহরে-করোটির পাশ বেয়ে
ওভারব্রিজ এবং সুইপার কলোনির অমৃত
পথ ধরে ডুবে যাচ্ছে চাঁদ আর এক পাউন্ড
কালো কালিতে টহল মারে অন্ধকার, সে সব
দৃশ্য ফিরে আসে সংগীতভাবনার মতো, রাত;
রাতে কী পাণ্ডুলিপি গোছাচ্ছ? টেবিলে পার্কিং
বইগুলো, সবুজ ঘাসের নরম পাটাতন-
সামরিক ফুলের শিশির

আনন্দে অনিকেতের কাছে যাই
অনিকেত নীরব থাকে
কখনো তার শরীর থেকে ঝরে
অযুত সহস্র আলো
কখনো আঁধারের চেয়েও গভীর
মিশকালো তার মুখ। সহসা আমার মুখ কালো মেঘে
ঢাকা পড়ে যায়
চোখ থেকে, মুখ থেকে, গাল থেকে
ঝরে পড়ে ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি
মাটিতে তৈরী হয় ছোটোখাটো স্রোত,
স্রোতে ভাসতে থাকে
অনিকেত ফুল আর

দাঁড়িয়েছো নিঝুম ! যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলে
ঠিক সেখানেই থাকো। সেতু পার হয়ে আমি
আসছি, তোমাকে জড়িয়ে দেবো রোদের
রেশমে, বিনীত দুপুরের নদীতে ভাসিয়ে সব
খুচরো স্মৃতিপরাগ। দাঁড়িয়েছো নিঝুম ! আমি ও একদিন ছিলাম
এই বাঁকের প্রহরী। রাতের পর রাত, শুধুই
চেয়ে চেয়ে দেখতাম নৌকোদের চলাচল। বাতি
জ্বালিয়ে ঢেউগুলোর বিনম্র প্রস্থান।
আবার দেখা হবে।

তালো খুলো, চায়ের কাপ ছোঁয়াও এবার ঠোঁটে
এমন চুপচাপ নিরবতা ভালো নয় মোটে,
কথা বলো অনর্গল
ছেটে ফেলো মন বাগানের দ্বিধার ঝোপঝাড় জঙ্গল! ভোরের আকাশে কুয়াশা ওড়ছে
দেখো কিচিরমিচির পাখিরা গাইছে ঘুরছে,
লালাভার ছায়াতলে বসে চা খাবে?
আশাকরি চুপ থাকার স্বভাব বদলাবে! সময় গুলো হলো না তোমার আমার,
দু’জনার

তোমাকে চিনেছি আমি
ভোরের শিশির
নৈশব্দের দীর্ঘশ্বাস তুমি
কান্না নিরবধির ছুঁয়েছো কবির অন্তর
আতপ্ত হাতে
যৌবনন্ধ দাবীর দুর্মার
অনল নেভাতে, প্রজ্বলিত চিত্তে বেমালুম
হই মুখোমুখি
সুডোল বুকের উষ্ণতার
দিয়েছো ফাঁকি! নাকি এমনিই তোমার
স্বভাব? মমতার
হাতছানিতে পোড়াও কাবাব।
সারা রাত
নির্ঝর শিশির প্রপাত,
আমি চিনেছি তোমাকে-
বুকের ভেতর বেহিসাব আঘাত।

যা রে অন্তর বসে দিলাম!
কইতর পাখি বাসার মতো
অন্তর খসে জ্বলা দিল,অন্তর্যামী
আমি কি করে যে বাঁচছি-
বাঁচার স্বাদ এখন প্রণয়ের অনল;
ইটভাটা বুকের গভীরে সচল। বিকাল ছিল, রঙে রঙে রঙধনু আকাশ
সবুজ ঘিরা মাঠ আর মাঠ- ধূলি
বালি খেলার প্রাণ চঞ্চল উঠান;
সবই আজ সাদা মেঘে

একদিন তোমাকে কবিতার কথা বলেছিলাম
বলেছিলে, প্রীতিলতা, সূর্যসেন, তিতুমীর ওদের বলো;
আমি কোনো কিছু বলতে পারিনি!
বলতে পারিনি, ঠাট্টা ছলে তুমি সেদিন যথার্থ বলেছিলে
প্রত্যেকটি কবিতাই এক একটি জ্যান্ত বিপ্লব !! বলতে পারিনি আমার কাছে ভালোবাসা আর বিপ্লব
একই ফুলে গাঁথা মালা!
কবিতা কোনোদিন কালোকে সাদা বলে না
কবিতা কোনোদিন হেমন্তকে

সুখের রজনী পাবে গো সজনী
শ্রম-ঘাম ফেলে যাও,
কখনো না তবে বিফল না হবে
ফল হাতে হাতে নাও। তব ঘামখানি দিয়ে হাতছানি
বলে ‘নিয়ে যাও সুখ’
অলসতা জেনো দুখ দেয় মেনো
তারি দাহে পুড়ে বুক। ঘাম ঝরে বলে সুফল যে ফলে
সুখের প্লাবন নামে,
শ্রমের বদলে দুখ যায় চলে
সুখের

সৌদামিনি কেমন আছেন ?
আমি ভালো নেই আপনাকে ভেবে।
অনেক দিনই ত গত হলো
কই আপনার দেখা পেলাম না।
কোথায় আছেন, কেমন আছেন
এই ভাবনায় দিন কাটে না আমার। আপনার যা গত হয়েছে প্রায় চার যুগ আগে,
আমার কাছে সেটা বর্তমান !
আমি এখনও নিরব চিৎকার শুনি বুকের

আজ আমাদের ঘরে ‘নীতি’র মা এসেছিলেন। তিনি আশা মানে ভীতিকর পরিস্থিতি। আমাদের যাপিত জীবনে তিনি উৎপাতের মত। তিনি এলে আমরা চুপ করে থাকি; যা বলার তিনি বলে যান; তার বলে যাওয়া অখাদ্য সহ্য করি অথবা গিলি। তিনি চলে গেলে আটকে যাওয়া শ্বাস ছাড়ি, সাথে