কখনো মেঘ কখনো বৃষ্টি
এ যেন হঠাৎ বৃষ্টি;
বৃষ্টির কাছে আমি কবিতার একটা সকাল চেয়েছি
সমুদ্রের ঢেউয়ে টুপটাপ বৃষ্টি পড়ার শব্দ ভাসে,
এক কুয়াশাচ্ছন্ন শরৎ সন্ধ্যায় অনুবাদ হল অশ্রুজল;
কষ্টের নির্যাসে অশ্রুজল এক গ্লাস অন্ধকার হয়ে গেছে –
একটা কবিতার বিকেল শিলাবৃষ্টিতে ঢেকেছে
মধ‍্যাহ্নের খোলা মেঘে কি

এক শুদ্ধ কাঁচপোকা হারানোর কষ্ট
জমাট বেঁধে থাকে কিছু বুকে,
মৃত উল্কাপিন্ড যখন ঝরে পড়ে
মধ্য রাতে দক্ষিণ আকাশে,
তখন হারানো সময় গুলোর দুঃখ
পানি হয়ে জমে ক্লান্ত চোখ গুলোতে। পাওয়া না পাওয়ার জটিল সমীকরণ
বুঝেনা ক্ষুধার্ত উদর,
ছল ছলে চোখ গুলোর ভাষা বুঝে না
শহুরে রাক্ষসী অতৃপ্ত আত্মাগুলো। তাই দিন শেষ নিজেকে বিকায়
জীবন

এ নষ্ট জীবন আমার
এ বরাভয়
দেহজ সংলাপ আঁকে
সমুদ্র গভীরে
ডুবে যাওয়া জাহাজীয়া কঙ্কাল,
শ্যাওলার প্রেত
দু হাতে জড়িয়ে কাঁদে
অবিরাম, ‘যেতে নাহি দিব’ ;
তবু যেতে হয়।

খেয়াল করে শোনো তবে
সেই কথাটা বোঝাই
সেই কথাটা কঠিন না খুব
পানির মতো সোজাই সেই কথাটা বুঝবে তুমি
বোঝের মানুষ হলে
বোঝের মানুষ সবখানেই
বোঝের কথাই বলে সেই কথা না বুঝলে তুমি
অন্যকে কী বোঝাবে?
বোঝাবুঝির ঝগড়া হলে
বোঝের কথায় খোঁচাবে সেই কথাটা বুঝতে হবে
না বুঝলে তা বুঝবে না
বোঝার পরই বুঝবে কেন
বোঝের কথায় দুষবে না সেই

নীতার দিনগুলো অন্যরকম কাটছিল। উচ্চ শিক্ষার স্বপ্ন বুনেছে মনে মনে। কিন্তু পথে অনেক বাঁধা। প্রায় প্রতিদিনই নীতাকে নানারকম জাগতিক পরীক্ষার মুখোমুখি হতে হয়। নীতার সময়টা খুব ভাল যাচ্ছে না। কিশোরী নীতার পড়ালেখা সবে মাত্র দশম শ্রেণীতে অধ্যয়নরত। ভ্যানচালক পিতা আক্কাসের স্বপ্ন মেয়েকে বিয়ে দিয়ে

যখন কিছু পাপ, লাফ দিয়ে আমার শরীর ছেড়ে যায়
তখন নগ্ন আকাশে একটি জলজ্যান্ত চাঁদ উঠে
কিছুকিছু নক্ষত্র সে চাঁদের দিকে নিষ্পত্তির চোখে তাকায়
আমি তখনও সর্বৈব নিষ্পৃহ!!
অথচ প্রতিদিন সুবেহ সাদেক আমায় ডেকে ডেকে
ক্লান্ত হয়ে ফিরে যায়
পাপের ভারে আমি সহজে শীতনিদ্রার মায়া কাটাতে পারিনা
আগন্তুক সময়

লোকেদের চোখ আছে
তবু শোকে পানি নেই,
ব্যাগ আছে পকেটেতে
দ্যাখ তাতে Money নেই। সর্ষেতে ভূত আছে
তাকে পেষা ঘানি নেই,
মুখ আছে মুক হয়ে
প্রতিবাদী বাণী নেই। ভুল গাছে হুলভরা
ফুল আছে ঘ্রাণই নেই,
নানারূপ হানা আছে
শুধু চাকে Honey নেই। ছাই আছে চারপাশে
রাখবার দানি নেই,
পাখি আছে নাকি গাছে
ঘুমভাঙা গানই নেই। শিবের গীত তো আছে
ধান

নির্জন গভীর রাতের নীড়ে শিশিরের শব্দে কান পেতেছি বারবার
এক মগ ধোঁয়া ওঠা কফির ঘ্রাণে
মিশে গেছি বহুবার,
সদ্য লেখা কবিতার মত রাত্রি আজি মেলেছে দুর্বোধ্য ডানা
নক্ষত্র’রা ঝরছে টুপটাপ শব্দ ছাড়া,
কবিতায় ফোটাতে পারে প্রেমের ঘ্রাণ ঢেলে গোলাপ ফুল:
স্বপ্ন কুসুম —
ভোরের ঠোঁট

বাংলাদেশে ৫৪ প্রজাতির উদ্ভিদ আছে যাদের ইচ্ছাকৃতভাবে উঠানো, উপড়ানো, ধ্বংস বা সংগ্রহ করা নিষিদ্ধ। আপনি যদি তাদে ইচ্ছাকৃতভাবে উঠান, উপড়ান, ধ্বংস বা সংগ্রহ করেন তাহলে আপনার ১ বছরের কারাদণ্ড অথবা ৫০ হাজার টাকা জরিমানা অথবা উভয় দণ্ড হতে পারেন। এই একই অপরাধ যদি আপনি

মৃত্যু ভয়- নির্মাণ শিল্পে পেরেক ঠোকার মতো
ঊর্ধ্বমুখী বাজারের দিনে বাঁধন আলগা হলেও
এবার লকডাউন উঠে গেলে ঠিকই খুঁজে নেবো
মাটির ঘ্রাণ – বাতাবি লেবু – ঝর্ণার গান
আলগা হাতে খুব সহজেই ধরতে পারি জীবন
পৃথিবী ছুঁয়েছে মরণব্যাধি, শোক-তাপ আর জ্বরে
জীবনকে চিনেছে যতো তারও বেশি নিজেকে চিনেছে মানুষ
পাশাপাশি বসে

মৃত্যুকে মৃত্যু দিয়ে হত্যা করে
ছুটে চলছি নীল জোছনায় অবিরাম,
দিন গুলি আর ফিরে আসবেনা জানি
হারিয়ে যাচ্ছি তাই এই রূপালী বন্যায়। নক্ষত্রেরা জেগে রয় দীপ জ্বেলে
তাহাদের ফিরে আসার অপেক্ষায়

সেই ছেলেটা ধাপ্পাবাজ
কথায় কথায় দেখায় কাজ!
স্যুট, টাই বাগাড়ম্বর
মুখে বলে অনাড়ম্বর!
বারেবারে চোগলখুরি
চান্স পেলেই গাজাখুরি!
রাস্তা-ঘাটে ঠাংকি মারে
থুড়ি মেরে নজর কাড়ে!
সেই ছেলেটা ধাপ্পাবাজ
কাজে ফাঁকির কারুকাজ!
সবাই তাকে মন্দ বলে
সে এখন একলা চলে!!

এক মুঠো স্বপ্ন হেঁটেই চলছে রাতদুপুর-
দাঁড়াবার সময় নাই বুঝি আর- কি অদ্ভুত
সম্পর্কের লেশমাত্র নাই- অথচ দিনদুপুরে
খেলা করে এক নাক পৌষের ঘ্রাণ ছড়ানো স্বপ্ন; আফসোস অশ্রুজল গড়িয়ে গড়িয়ে পুকুর হলো
সেই বিলটা শুকে গেছে নতুন প্রজন্মের বস বাস-
এক রাত স্বপ্ন বলে কথা-

খোকার স্বপ্ন আমন ধানে সুখ আনে
ছড়ায় মধুর হাসি
পিঠা-পুলি মায়ের বুলি
সবাই ভালোবাসি।
ধানের উপর প্রজাপতি
ঝুমুর ঝুমুর নাচে
সেই নাচনে শুকপাখিটা
আসে খোকার কাছে!
খোকার চোখে স্বপ্ন অনেক
ঝিঁঝিঁ ডাকা দিন
দেশকে যারা করল স্বাধীন
শোধিবে তাদের ঋণ!
———*** মেঘের বাড়ি খোকা যাবে মেঘের বাড়ি
রাজ্য জুড়ে খবর
পাখপাখালি ওরাও যাবে
আয়োজনটা যবর!
দোয়েল পাখির শিস

দীর্ঘ ঘুমের অপেক্ষা রয়েছে আমার, হয়তো শত কোটি শতাব্দী’র
স্বপ্ন ঘুম কাছাকাছি এখন,
অশান্ত সমুদ্রে ঢেউ ভাঙছে শ্রোতের শ‍্যাওলা
দু’চোখ বিষাদময়!
পৃথিবীর শান্ত নীড়ে ঘুমিয়ে আছে
থমথমে শাদা মেঘ, নীল আকাশ;
দুপুর কিম্বা সন্ধ্যার মৌন স্তব্ধতার ধূসর গোধূলি রং ছুঁয়েছে এলোমেলো চুল,
ভেজা চুলে শ্রাবণ