জমাট শীতে হঠাৎ এক ঝড়বাদলের রাতে।
ছমছমে এক গভীর রাত
নিজের কাঁধে রাখছি হাত
ভয়েই মরি একলা থাকি
বাঁচার এখন অনেক বাকি
ভূতের মাসি ভাংরা নাচে আনন্দেতে ছাতে।

বলার ছিলো অনেক কিছুই বলতে পারিনা,
যাকে আমি ভালোবাসি, ভালো জানি; সেই করে শুধু ছলনা। বসতে দিলেই শুইতে চায়, আর শুইতে দিলেই ঘুমায়;
শুয়ে শুয়ে যাবর কেটে, নিচ্ছে টেনে কোমায়। কাকে আমি বলবো ভালো, আর কাকে বলবো খারাপ;
বসার চেয়ার পেলেই তারা, যাচ্ছে

কষ্টে সাগরে ডুবে আছি আকাশ জানিস
চাই তুই আমায় কেবল তোর কাছে টানিস,
তোর বুকে চোখ রেখে আমি হতে চাই সুখী,
আমি আল্লাহকে ডাকি এবেলা হয়ে উর্ধ্বমুখী। আকাশ জানিস কী? তোর বুকে লিখে রাখি কষ্ট কবিতার ছন্দ
তোর বুকে মেঘ রাখি, দিস দুই দন্ড আনন্দ
আমি

‌যখন নিষেকের আকাঙ্ক্ষায় ধানফুল মেলে দেবে তার গোপন ওষ্ঠপুট। এক আশ্চর্য পৃথিবী খুলে গিয়ে সেই দৃশ্য ডানায় আড়াল করে অন্ধ করে দেবে মানুষের বাচালতা। তখনই ফুলখেলার গন্ধ মাখা বাতাসের প্রবাহ ধরে তুমি আসবে বলেছিলে এই ধুলোর গ্রামদেশে। যেখানে প্রতিটি পথের বাঁকে সরল ঘাসফুলে গোপন

এখনো/
আঁতুড় ঘরের গন্ধ গায়ে/
এখনো / মধুর স্বরে ডাকে/ মায়ে/
এখনো কেঁদে উঠি/ একাকী/
আলগা হলে / মায়ের বুক /
আসলে/
এখনো আছি/ ছোট্ট সেই পীযুষ টি/
বাবা মায়ের দাউদ/
কখনো/
উদাসী/ কখনো হাসি মুখ/
এখনো /রক্ত-ঘাম /ঝরায় /
অশ্রুত প্রার্থনায় /
চায়/ আমারই সুখ/
দেখতে দেখতে/ কেটে গেছে/ তিন যুগ/
বসন্ত/
ঝরেছে রঙ্গও

শরীরের সুস্বাদু চিনিমাখা নীলরত্ন মৌন আকাশ
তেখাঁজ বরফ, শাদা কাফনের মতো; ছড়ানো-
আলুথালু মাছকাঁটা হ্রদ-শিতিল বৃক্ষ,
বোবাবাতাস পরিযায়ী ডানায় হিমালয়-উর্বর দ্বীপপুঞ্জ
ঘাসের পাখনায় রোদগলা বিকেল-সোনাধান
অদূরে বাতাবিলেবু থোড়-থমথম রাত-নক্ষত্র; এভাবে, যেভাবে-প্রশস্ত চোখ চমকায়
সৌধ ফসলির অভয়ারণ্য-হাঁটুভর সমুদ্র
হরফের মতো মাটি থেকে বালুকণা-পাথর-নদী,
যুগল বাধা গাঙচিল, ঠোঁটে ঠোঁটে দুই শামুক-
সুসম্পন্ন রমণী ও পুরুষ-গাঢ় ছায়ায়

জমা হয়ে আছে সূচালো দু’খের ধার। বরফে বিদ্ধ হচ্ছে
শীতের সূর্যকণা। কোথাও পুড়ছে জীবন- কোথাও
থেমে যাচ্ছে চুল্লীর আগুন, তা দেখে হাসছে চাঁদ, কাঁপছে
নক্ষত্রের সংসার। চারপাশে ঝুলে থাকছে অনেকগুলো মহাকাল।
অনেকগুলো মৃত বসন্ত,
অনেকগুলো শাদা পাপড়ির কফিন
যারা বিদায়ী বর্ষাবরণে জলে নেমেছিল, কেবল
তারাই দেখছে এসব দৃশ্য। বাকী সবাই নজর রাখছে
তাসের

মানুষ দূর থেকে শুধু আমার ভূল দেখেছে
কাছে আসলে দুঃখ!
অথচ, চোরাগলি ধরে খানেক হাঁটলেই
অনুভূতির দেখা পেতো
কিন্তু, ততক্ষণে সন্ধ্যে নামে
সবাই বাড়ি ফিরে যায়।

তবু শুকতারা পার হলে আমিও ঘাসে ঘাসে নিহারিত পা,
বেহদ্দ ক্লান্তির পোশাক খুলে নদীতে ডুবি, যেন তেষ্টাপূরণ জল –
আদিগন্তময় নিজেকেই ছড়িয়ে বলি, আঃ! জীবন – এভাবেই প্রথাগত ভালোবাসা লেখার পর যদি ঘৃণার খোলা করতল রাখি –
তবে আর কীসের জয় পরাজয়? অথচ

কিছুক্ষণ আগে মারা গেলেন মা,
টের পেয়েছি তার আত্মার প্রস্থান-
আমার হাতেই ছিল মা’র হাত। কর্কট রোগে ধুঁকতে ধুঁকতে
ক্লান্ত-শ্রান্ত পরাজিত মা অবশেষে
এই কিছুক্ষণ আগে মারা গেলেন। রাত-জাগা নির্ঘুম চোখ-কোন জল নেই-
শুধু রক্তাক্ত গোধূলির রক্ত রংয়ে আঁকা;
বিভ্রান্ত শরীর নিথর নিশ্চুপ
ধূলিধূসরিত শাহবাগ চত্তরে। অন্ধকারের জড়ায়ু ছিঁড়ে একটু একটু করে
ভোরের আলো ছড়িয়ে

দূরত্ব এতোটাই বেড়ে গেছে যে
আমাদের মাঝে শোভাবর্ধন করছে মৃত্যুফাঁদ
অথচ পোস্টমর্টেম রিপোর্ট বলছে অন্য কথা
ধূলোমাখা সেইসব অতীতের দিন, নিরেট মৃত্যু ঘ্রাণ
সাঁতরে গেছি কৈশোর বয়োঃসন্ধিকাল
আহ যৌবনের নগ্নতা! প্রহসনের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দিল আমায়। এমন কতো বিরুদ্ধ স্রোত চলে গেছে
জন্মের ফাঁদে আটকে গেছে যাযাবর জীবন
ফিনফিনে দুঃখ দ্বারা ভরেছি

রঙধনুহীন কিছু মানুষ আছে
অভাবের কথা শুনলে মরে যায়;
প্রাচুর্য দেখলে অজ্ঞান হয়!
বাস্তবতার মুখে গুলিফোটাই-
তবু আমরা শ্রেষ্ঠ মানুষ!
অভাব প্রাচুর্য সুখের নায়ে ভাসাই
কৃত্রিম নদীর জলে জলে-
তারপর শূন্য মাটিতে মিশি
বলো দেহের কোন পকেটের ফ্রেমে
নিয়ে গেলে অভাব প্রাচুর্য। ০৭ মাঘ

আমরা স্বপ্ন দেখতে ভালোবাসি। ছোটো বেলায় নানা রকম স্বপ্ন দেখতাম। কিছু স্বপ্ন সত্যি হয়েছে, কিছু ভুলে গেছি। নানা রকম উদ্ভট ইচ্ছেও ছিলো, যেমন ছোটো বেলায় গুলি খেলতাম আর

ঘোরাল পথে
বোড়াল গেলাম
বেড়াল কেমন
জানতে।
মেট্রো দিল
পেট্রো ডলার
নীল বিল্লি
আনতে। জম্মো কেমন
ধম্মো কেমন
গন্ধ কেমন
বোটকা?
শপিং মলে
কিম্বা স্টলে?
অর্ডার পেয়েই
খটকা। বিল্লি পেতে
দিল্লি যেতে
তিন্দিন তিন্রাত
পার।
পালাম থেকে
কালাম হেঁকে
জাহাজ ওড়ে
মক্কার। তন্নতন্ন
অবসন্ন
সৌদি আমির
তুর্কি।
ইরান ইরাক
ব্যারাক শিরাক
হেগ বার্লিন
চর্কি। কোথায় বিল্লি
চিল্লাচিল্লি
ছায়াও যে নেই
অল্প।
অবাক ধোঁকা
বেবাক বোকা
বিল্লি নীলার
গল্প। হ্যারি পটার
সরিয়ে গিটার
বেড়াল আবার
হয় নীল!
থ্রিডি ভিশন
অ্যানিমেশন
স্রাগ কল্লো গেটস
বিল। অ্যাঞ্জোলিনা
ক্যাটরিনা
এককাট্টা সব
স্টার।
নীল

আরে বেটা ফয়সল,
তোর কীসের ভয় ? চল !
পাশে আছে সাব্বির,
নিজেকে তুই ভাব বীর। আরো আছে চন্দন
কী দারুণ বন্ধন।
তার সাথে আছে কেকা,
বুঝবিনা তুই একা ! চ্যাকা খেয়ে হাঁটে খুকি,
তারে দেখে লাগে দুঃখী ?
মনেপড়ে শেফালিরে,
তারে কত