মেঘাচ্ছন্ন দিনে মেঘ হৃদয়ের
মেয়েকে জিজ্ঞেস করি
বৃষ্টির খবর। ঈশানে; রাজা প্রলয়
প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, মেঘের
জবাবের পুর্বেই তিনি
জোরেশোরে এসে পড়লেন। প্রথম ধাক্কায় উড়ে গেল
কদলী বৃক্ষ। দাদাজানের
পুকুরে পাতা ছিল মৎস শিকারির
জাল; রাজা প্রলয় তার বুক
বিদীর্ণ করে পাশের বাড়ির
সফেদা গাছের সাথে কুস্তি
করলেন। আমার প্রেমিকা শরীফা

চা-পান ছিল রবীন্দ্রনাথের অন্যতম পছন্দ। প্রতিদিন অন্ধকার থাকতে বনমালীর হাতের তৈরি চা সহযোগেই তাঁর দিন শুরু হত। খুব সকালেই চা পান করতে অভ্যস্ত ছিলেন কবি। শান্তিনিকেতনের বিভিন্ন বাড়িতে রবীন্দ্রনাথ যখন থাকতেন তখন খুব ভােরবেলা অন্ধকার থাকতেই উনুন ধরিয়ে কবির জন্য

প্রগাঢ় ক্লেদাক্ত রাত ভুগে
প্রবেশ করি আরেকটি গ্লানি ভার রাতে
দীর্ঘশ্বাসে চাপা নিগূঢ় অন্ধকারে
উন্মুক্ত করি নিরবতার গিঁট কান্না পেঁচানো কণ্ঠে!
বাতাসের হু হু শব্দের সাথে বৃক্ষের স্পন্দিত আত্মা
একাত্মতা ঘোষণা করে
আমাকে থামাতে চায়, অলীক সান্ত্বনায়

তারা বাংলার পাট শ্রমিক,
শ্রম দিয়ে পায় পারিশ্রমিক,
শরীরের ঘাম ঝরায় দৈনিক,
তারা জীবন যোদ্ধা সৈনিক। তাদের শ্রমের মূল্য যতসামান্য,
তবুও যা পায় তাতেই হয় ধন্য,
বেশি পাবার আশা খুব সামান্য,
আশায় থাকেও না বেশির জন্য। শ্রমজীবীরা পারিশ্রমিক পেলেই খুশি,
সবসময়ই থাকে মুখে

কেউ বলে পৃথিবী ধ্বংস হবে দাবানলে
কেউ বলে তুষারে
মনের কামনা দিয়ে যা স্বাদ পেয়েছি
আমি আগুনই ধ্বংসের কারণ মনে করি।
কিন্তু আমায় যদি দুবার মরতে হয়,
আমি ঘৃণার পরিচয় যথেষ্ট জানি
তাতে মনে হয় তুষারজনিত ধ্বংস
অত্যন্ত ভয়ানক
এবং যথেষ্ট পৃথিবী বিনাশের জন্য। Fire and Ice
Robert Frost

(শুরু করেছি ভারত – বাংলাদেশ – পাকিস্তানের ময়নাতদন্তমূলক নিবন্ধ “এদেশ ওদেশ”। লেখাটি আগে এক‌টি কাগজে প্রকাশিত হয়েছিল। পরে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। কিন্তু আমার মনে হয় ২০১৫ সালে লেখা এই নিবন্ধ এখনো প্রাসঙ্গিক। আজ সপ্তদশ পর্ব।) “After giving careful and serious consideration to all the materials

চোখের সামনে যে পেইন্টিংগুলো ঝুলিয়েছ
তোমাকে সে জন্যে ধন্যবাদ
এই যে নদী-ফুল-পাখি-সমুদ্র; অবোধ্য কিচিরমিচির
ভারী চমৎকার চিত্রক্ষমতা তোমার। মানুষ; মানুষগুলোর কান, মাথা, নিতম্ব
কি বিচিত্র! কি অপূর্ব বিভ্রম!
শব্দশীল সব ধাতবের ঊর্ধে এর গন্তব্য
অদেখা মনের ছবি তুমি এঁকেছ এতটাই নিখুঁত। আবারও বলি, ভারী চমৎকার চিত্রদক্ষতা তোমার
লোকে

একদিন পথ যেখানেই পেতে দেবে নোঙর
সেখানেই আমার ঠিকানা, অতঃপর সেখান
থেকেই আবার শুরু হবে নতুন স্বপ্ন বোনা;
জালি লাউয়ের মাচা বেয়ে একদিন অংকুর
হবে ময়না, টিয়া; বসবে ফুল ও ফসলের
বাসর; রচিত হবে মেদহীন নতুন সভ্যতার
ছায়াপথ, পাখির কাকলিতে মুখরিত হবে
উজান গাঁয়ের মেঠোপথ, সবুজের রোদে
মাখামাখি হবে কবিতার মাঠ, পথ-ঘাট

থাকবো বসে নিরিবিলি
গোধূলিয়ার পাড়ে,
চাই না বসুক কেউবা এসে
ছুঁয়ে আমার ধারে। মন বিষণ্ণ হলে আমার
ইচ্ছা একলা থাকি,
কাঁদি বসে আপনজনদের
চোখ ‘কে দিয়ে ফাঁকি। দুঃখ বাটি সন্ধ্যার সাথে,
গোধূলী হয় বন্ধু,
প্রকৃতির সাথ থাকলে মনে
শান্তি তেরো সিন্ধু। মন বিষাদে থাকলে পূর্ণ,
ভাল্লাগে না কিছু,
মন্দ সময় অযথাই
নিলো আমার পিছু। গোধূলির রঙ

পথ মিশে যায়, ছাপগুলো হারায়
পাঁজর খুঁজে চূর্ণ
এর আগে যারা, হলো মাতোয়ারা
তাদের ভুলে পূর্ণ ! চাঁদ এসে বলে, দূরের সকালে
লিখেছো যতো নাম
সবাই কি তবে, এই পরাভবে
হেঁটেছিল অবিরাম। কেউ থেমে থেমে, এসেছিল নেমে
পূণ্য পরিত্রাণে
কেউ ফিরে গিয়ে, এ মাটি সরিয়ে
ডুবেছে ভুলের ঘ্রাণে। ভুল করে তবে, সুখের এই ভবে
এসেছে আদম -হাওয়া
সেই

স্বপ্নদের কোনো ডানা নেই, তারা উড়তে পারে না। তাদের তাড়িয়ে নিতে হয় পুব থেকে পশ্চিমে। মুখোমুখি ডুবতে চাওয়া সূর্যের দিকে অপার বিস্ময়ে তাকিয়ে, একঝাঁক চড়ুইয়ের মতো ব্যস্ততা নিয়ে। চিবুকের চিঠিতে রাখা আছে এক কল্প ছবি। স্বপ্নরাজ্যে মেঘ-বাতাসের ভেজা শিমূলের ছোঁয়ায় কেঁপে

পুরনো কথা, প্রসাধনীর মতো অদ্ভুত সুগন্ধ পাখির ঠোঁটে
ঝুলে যাওয়া সন্ধ্যায়-খুব বিঘ্নিত সুন্দরে বিশেষ বাণিজ্য
নিয়ে এসো-প্রতারিত হবার আগে- এবার লবঙ্গফুলের
আব্রুঘেরা জ্যোৎস্নার নিচে হৃদবেষ্টিত ঝুড়িভর্তি আপেল
একটা কবিতা-আর নকশী কাঁথায় জড়ানো শিশুর মতো
স্রষ্টা হাসি, খুব প্রাধান্য পাবে। তুমি এলে-মে মাসের বৃষ্টি,
নিহত হরিণের বনে হাবিলদার বাতাস প্রায় সীমাহীন

তোমায় দেখতে ভালো লাগে
তাকিয়ে থাকি শুধু এ আবেগে
ডাকবো না কাছে কখনো তোমায়
বুঝতে পারো না চোখের ভাষায়
ঝুলে থাকি সারাক্ষণ একি তৃষ্ণায়
তোমায় দেখতে পেলে চাই না কিছুই। ফুল ফুটেছে কার আঙিনায়
চুপিচুপি তাই কাব্য লিখে যাই
ফুলের সৌরভে মাতোয়ারা মন
ফাগুনের আগুনে পোড়ে সারাক্ষণ
তোমায় একটু দেখার আশায়
কত স্বপ্ন সাজাই

উৎকণ্ঠা আর অনিশ্চয়তার অবসান ঘটিয়ে ১৮ জন যাত্রী নিয়ে বাসটা নড়তে শুরু করল শেষ পর্যন্ত। স্বস্তির পাশাপাশি এক ধরনের নীরবতা গ্রাস করে নিলো বাসের পরিবেশ। কারও মুখে কথা নেই। সবাই ক্লান্ত এবং সামনে কি অপেক্ষা করছে এ নিয়ে চিন্তিত। প্রায়

আর কোনও দিন বৃষ্টি এসে আমাদের ডাকবে না তাদের কাফেলায়।
বলবে না- চলো সমুদ্র দেখে আসি। দেখে আসি পাখিদের সংসার, আর
লাঙল কাঁধে যে পিতামহ প্রত্যুষে ছুটে চলতেন মাটির টানে-তার পদছাপ।
আর কোনও দিন আমাদের ডাক দেবে না কোনও প্রতিবেশী আগুন। বলবে না- উষ্ণতা নেবে, উষ্ণতা ! সওদাপাতি