পোড়াতে ভালো লাগে
কাক প্রতীক্ষার মতো সময়
অগ্নিশলাকায় ছুঁয়ে দেয়া ঠোঁট আজকাল পূণঃপৌণিক হারে শিখে নিচ্ছি
নিজবৃত্তে বন্দি থাকার সমূহ কৌশল ভুল জায়গায় অন্ধকারের ছায়া পড়লে
সওদাগরী জাহাজ ভুলে যায় পথ
বাড়ছে শুধু শখের ঝোলাটার ভার
সূর্যদুয়ারে দাঁড়িয়ে গেছি এক পৃথিবীর দেনা নিয়ে এখন পুড়তে ভালে লাগে
অগ্নিশলাকার মতোই শুধু সাবলীল অপেক্ষা।

গহন চৈত্রের দিনে দহন চিরস্থায়ী হলে
একদিন হারিয়ে যাব
আগমন নিষিদ্ধ কর হে পুত
এখানে বিছিয়ে দিয়েছি শামুক জীবন
নিরুদ্ধ অন্ধকার – মুখোশের দিন
দূর অরণ্যে মিশে গেছে মায়াবী গল্পের কথন পৃথিবীর শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে এখন
কে রাখে কার খোঁজ
ফুরিয়ে আসছে আগুনের দিন
সঘন মেঘ –

দূরত্ব এতোটাই বেড়ে গেছে যে
আমাদের মাঝে শোভাবর্ধন করছে মৃত্যুফাঁদ
অথচ পোস্টমর্টেম রিপোর্ট বলছে অন্য কথা
ধূলোমাখা সেইসব অতীতের দিন, নিরেট মৃত্যু ঘ্রাণ
সাঁতরে গেছি কৈশোর বয়োঃসন্ধিকাল
আহ যৌবনের নগ্নতা! প্রহসনের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দিল আমায়। এমন কতো বিরুদ্ধ স্রোত চলে গেছে
জন্মের ফাঁদে আটকে গেছে যাযাবর জীবন
ফিনফিনে দুঃখ দ্বারা ভরেছি

শান্ত ঠোঁটে নেমে আসছে নিস্তব্ধতা
একটা নিষিদ্ধ আবেদন কর্ষণ শেষে
ধীরে খুলছে মনের আগল
এমন প্রকাশ্য বেদনাহীন মৃত্যু কে না চায়? টুকে রাখ ছুটি দিনের ঠিকানা
আমরা ভ্রমনে যাচ্ছি
ব্যাস্তানুপাতিক সম্পর্ক ঠেলে দূরে
মুখোমুখি বসে চাঁদ পুকুরের পাড়ে
লিপিবদ্ধ করি একে অন্যের মুখ।

সামাজিক যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন
তবুও তুমি লিখছ – নিরন্তর
তোমার চিঠি পেলাম গতকাল
হলুদ খাম – সংসারী হতে চাও
কামনার ভ্রু উল্টে নতুন করে
শিখছ শরীরবিদ্যা – প্রণয় বুলি ঘন নিঃশ্বাস ফেলে শূন্যে ঝুলিয়েছ ফানুস
সতর্ক সাইরেন – নারী কামনার ঘোর উত্তর দিলাম –আমাকে অস্থির করো
মদ্যপানের ন্যায় মিইয়ে আসা রক্তঘুম
অন্ধ সৈনিকের ন্যায় অমিত

পানির নিচে এতোটা অন্ধকার –
অথচ আমরা দিব্যি ডুবে আছি
নৈয়ায়িকের সব ভাষা এখানে স্থির। পলল গন্ধে টেনে নেয়া শ্বাস –
আধো ঘুম রাত্রি যাপন
ক্ষয়ে যাচ্ছে পলিমাটি দেহ। না ঝিনুক না মুক্তো তবুও
দৃঢ় প্রত্যয়ী আশা থরে থরে সাজিয়ে রাখি
কী নিশ্চিত জীবন! বুকের

বিসর্গ বেলায় শুকিয়ে নিচ্ছ শরীর
সোনা সোনা রোদ – ভাদ্রের দুপুর
অনেকগুলো মুখের কোরাস
পাখির ডানায় লেখা ভ্রমন সূচী
নিভছে অন্ধের দিনলিপি যজ্ঞ শেষ
সবার চোখে পলল ঘুম
উছলে ওঠার সময় এখন
চৈতন্যের দিন আর নেই বাকি
না হয় চোখে ভাসুক
একটা জলনৌকার প্রতিচ্ছবি।

তুমি পড়েই যাচ্ছ অক্ষাংশ – দ্রাঘিমাংশ
আর আমি ঘুরছি সুমেরু – কুমেরু
হিম সময়ে মেলে দিয়েছি কাশ্মীরী শালের ওম
অনবরত নাচছে সেথায় ভালোবাসার সবুজদানা আমার ভূগোল – যাচ্ছে ঢুকে তোমার ভেতর
রোদ পোহাচ্ছে কমলালেবু ঠোঁটের ওপর
নিরক্ষরেখায় হাঁটছি আমি সন্ধ্যা – সকাল
পথগুলো সব হারিয়ে যাচ্ছে ’ম্যাপ’এর ভেতর। ছড়িয়ে দিয়েছি ভূগোলরেখা

শুধুমাত্র শেকড়ের টান
এইযে ফিরে আসা পায়ের চিহ্নটুকু ফেলে
ঠুকরে খাওয়া সময়ের গান- দগদগে ক্ষত
তবুও আঁকড়ে থাকার শেষ চেষ্টা ঢেউ তোলা শাড়ির আঁচল
ঝুলে থাকা বিজ্ঞাপনের মতো করে
আকুতি জাগাও প্রাণে
তবে কি সব শূন্যতার কোরাস সারি সারি আলো শুষে নিচ্ছে অন্ধকার
ওদিকে দরজায় দাঁড়িয়ে এক আশাহত মা
নিভু আঁচে পুড়ছে তার রঙিন

ডাকহরকরা কোথা থেকে একজোড়া চোখ উড়ে এসে বসলো
তারপর থেকেই শুরু আলোর খ্যাপ
বিসর্গদিনে বাড়ছে দৈনিক খরচের হিসেব
দেখে যারে অনুপম কুয়োতলার ব্যাঙ এসে
নিচ্ছে ভালো মন্দের খবর! জীবন যেমন মানুষ লিখতে গিয়ে লিখে ফেলি জীবন
জীবন ‍মূলত সুখ! সুখ! খেলা
দুঃখ – কষ্ট – যতো নষ্টের মেলা
চুঁইয়ে

অতঃপর দিন শেষে গল্পের থালাগুলো তুলে রেখে দিতেন মা
তারপর
বিকাল
সন্ধ্যা

ফুটপাত!
অভিমানী শিকড় গেঁড়েছে পুরনো কাপড়
হৈ চৈ! হাঁক ডাক!
একদাম! একশো! একশো!
গায়ের গন্ধে আগুন উত্তাপ
যেনো পুড়ে যাচ্ছে দিগন্ত বুনা ফসল। রাজপথ!
রোদ্দুরে পুড়ে যাওয়া শরীর নিয়ে দাঁড়িয়ে ঠাঁয়
সংশয়ী দৃষ্টি মেলে – অনন্তকাল অপেক্ষা
নিষ্ফল হাতগুলো তবু ডাক দিয়ে যায়
সাবধানে থেকো! সবকিছু ধ্রুবসত্য নয়। অতঃপর!
ভুল অংক মেলাতে

আড়াল হলেই মৃত্যু ঘিরে ধরে
হিম সময়
নষ্ট প্রহর অপেক্ষা – মূলত এক অসুখের নাম
তবুও নদীর মতো বয়ে চলে জীবন।
আমার কষ্ট বেলা দেখেছি মাঝি জীবন
নৌকা বিহীন
বেঁচে থাকার নামে – মাছের লড়াই
ডুবছে সবই। আড়াল হলেই মৃত্যু এগিয়ে আসে
তার চেয়ে

আমরা হেরে যাচ্ছি, বদলে যাওয়া মুখ দেখে প্রতিনিয়ত মরে যাচ্ছে বেঁচে থাকার সাধ।
গল্পের থালাগুলো শূন্য পড়ে আছে, নৈঃশব্দের ঘরে ঘরে না পাওয়ার হাহাকার।
স্মৃতিগুলো ফেলে দিতে পারিনি যেভাবে তুমি ফেলে দিয়েছো সুখের রাত।
হেরে যেতে চাই বলে জিতে যাওয়ার

আঙুলের টিপে মেরে ফেলি তারে
ভেবেছিলাম সে বুঝি দেবী
সমস্ত আরাধনা তাঁরই প্রাপ্য
অথচ শূন্য হতে হতে এখন আমি নাই হয়ে গেছি। কোন কোন ভবিষ্যৎ ডুবে থাকে তরল নীরবতার মাঝে
যা হয়েছে গত আমরা তাকে ধরে নিই ঈশ্বর হিসেবের খাতায় কলম চালিয়ে হই মহাজ্ঞানী
যতটুকু আয়োজন তার সবটুকু সম্পর্ক টিকিয়ে রাখার