‘বিগ-ব্যাং’ কিংবা ঈশ্রাফিলের ফুতকারে
পুণরুত্থিত হবো আবার-
প্রলম্বিত ময়দান বিশ্বে কি হাতে দাঁড়াবো
যখন দুনিয়া উগড়ে দেবে সব আগুন
সমস্ত সাগর জুড়ে দাউ দাউ জ্বলবে অননুমেয় প্রবলতম আগুন আর মানা বা না মানা সবার বিচার যখন হবে শুরু
কি

কোনো নিশানা নেই
তবু
গাঁয়ের গোরস্থানের পাশে নিরবে
একবেলা দাঁড়িয়ে থেকে
ফেরার পথে
বর্ষীয়ান তেঁতুল গাছটার তলে এসে দাঁড়ালেন
পূব দিকের বড় ডালটা মরে গেছে
এখান থেকেই সেই কবে
রাস্তাটা উত্তর-দক্ষিণে দুই ভাগ হয়ে গেছে
গাছটা কি জানে তার কারণ
‘গাছ, তোকে জিজ্ঞেস করা বারণ?’