আজকে রাতে চাঁদ খেয়েছে আমাকে
আমিও এক আধপোড়া রুটি চাই
ঘুমিয়ে যাবো ভেবেও জেগে আছি
বুকের ভিতরে ছুঁচোর কেত্তন
শুনছি বসে ঠায়। আজকে রাতে চাঁদের হামাগুড়ি
শরীরে বেশ লাগছিল সুড়সুড়ি:
মাঝে মাঝে হাসির কাঁপুনি এসে
জ্বরের বেশে ছড়িয়ে পড়ে গায়,
চাঁদ জানে না নিজের উষ্ণতা
বিপদ সীমায় জোৎস্না যতই

এই বসন্তেও আমার আরো একটি পালক খসে পড়েছে
শুক্লা দশমীর আদুরে চাঁদ যেমন তাঁর রাত কাটিয়ে
হেঁটে যায় শেষ মৃত্যু পূর্ণিমার দিকে ঠিক তেমনই
এই আলোর অানন্দ শেষে শুরু হবে নূতন যাত্রা
হীম অাঁধারে পথে অনুভূতিহীন শরীর ফেলে রেখে
হেঁটে হেঁটে চলে যাবো কোন কল্পিত

শরীরে জেগেছিলো বিষধর কেউটের ছোবল
জীবনের পোড়খাওয়া অাগুন
বিভাজনে টানে ভেসে যায়
সময়ের মাঝ সমুদ্রে,
বিধাতার ভাগ্যলিখন দোষে দুষ্ট
সমর্পিত সময়,
আমি কোথাও পরিকল্পিত
সুখের জীবন দেখিনা। খসেপড়া সময় বৈদিক যুগের মত ফিরে আসে
মোহনার কাছে,
গাঙচিল ডানার ভাঁজে মেখে নেয়
রোদের বিন্যাস;
বেহুলার ভাসান পালাতেও
জেগে ওঠে প্রাণ।
সবটাই সময়ের ক্ষত
যেখানে
পাতায়

অামার একটি দুপুর নূপুর পায়ে
সন্ধ্যা তারা খোঁজে
আমার এক বিকেলে উদাসি হাওয়া
হৃদয়ের ঘরে তোমাকে না বোঝে।
আমার তুলসি তলার সন্ধ্যা প্রদীপ
রাত জেগে যায় সুখের আশায়
আমার মন গহীনে স্বপ্নের নদী
ভর দুপুরে দু’কুল ভাসায়। আমি সকালবেলা দুপুর হারাই
সন্ধ্যাকালে রাত
আমি পূবের আলো পশ্চিমে পাই
এমনই বরাত।
আমি জাগরণে

অামাকে ফিরিয়ে দিয়ে
ঘরে ফিরে গিয়ে অায়নাতে নিজেকে দেখ
দেখতে পাবে তোমার কপালের মাঝ বরাবর
লাল টিপটি আর নেই।
আমাকে ফিরিয়ে দেবার পরে, তোমার
অনুভুতি গুলো হারাবে তার উষ্ণতা
নরোম বিছানায়, বালিশে আর আরাম কেদারায়। আমি ফিরে আসার পরে, তোমার
কটিবন্ধনীতে থাকা চাবির গোছা
খসে পরবে সুতীব্র চিৎকারে জীবনের

এক টুকরো সুখ ঠোঁটে উড়ে যায় পাখী
শূণ্যতাকে সাথে নিয়ে জাগে তার আঁখি
নীল অাকাশ ললাট তাঁর, চাঁদ হয় টিপ
সরোবরে জমানো স্বপ্ন হয়েছে অলীক
অলীকতায় হৃদ পোড়ে ভীষণ সকালে
ঝরে পড়া অশ্রুর দাগ জমেছে কপোলে। আছে ডানা, আছে চোখ, সাথে বাসনা
উড়িতে পারেনা তবু, কারণ

বেদনা আর সম বেদনা দিয়ে কি হবে আর, সময় তো আসবে না ফিরে
সাথে নিয়ে মৌ-মাছিদের প্রান; সময় তবে কি পেরেছে কবে;
সময় শুধু পোশাক তৈরীর ক্ষমতা দেখাতে সক্ষম হয়েছে,
পরিপত্র দিয়ে এখন আর কিছু পরিবর্তন সম্ভব নয়। জীবন এখন বাঁওড়ের মাঝে স্থীর, মানুষে চাতুর্যতা
এখন প্রতিজিহবায়

ভালোবাসার নদী ভালোবেসে একটা নদী চেয়েছিলাম
যার পার ছুঁয়ে জেলেদের ঘরবাড়ি থাকবে,
সরল বিশ্বাসে পুরুষের শরীর পেতে দেবো সেই
চপলার কাছে। তোমার নদী নদী মন আমাকে ভাসাবে,
আমাকে ডুবাবে, জোয়ারে কাছে টানবে, ভাটায়
একটু দূরে ঠেলে দেবে, ঠিক নদী যেমন করে তার উপরে
ভেসে থাকা বারোয়ারি পূজার

তারপরে
বিবর্তনবাদ খুবলে খেয়ে যায়
উড়তে থাকা অনুভুতির পাখনা;
মুখ থুবড়ে পড়ে থাকা শরীর
হারায় উষ্ণতা,
মগজের কোষে যাদুমন্ত্র গুলো
নিজেকে জাগাতে নির্ভরতা ছোঁয়া খোঁজে নাগপাশে,
আর আমি তুমি কিংবা আমরা মানসিকতাকে দ্বায় চাপিয়ে
দাবা খেলার দায়িত্ব থেকে মুক্তি নেই।
তারপরে
কেউ চলে গেলে পিপাসায় জেগে উঠি মাঝরাতে,
পাশের বালিশে

বৃত্তের মাঝে বন্দি জীবনদশা
তোমাতে আমাতে কাঁটার ক্ষরণে গাঁথে
সংসার ভেঙ্গে চৌচির হওয়া দাগে
নতুন কোন জীবনের গল্প আঁকে। সুখের কোকিল বসন্ত দিনের সাথি
বোঝেনি অবুঝ জীবনের মানচিত্র
নোঙ্গর করা জীবনের নৌকাখানি
ভেসে গেছে আজ প্রবল স্রোতের টানে। সুখের চড়ুই নীড় বেঁধেছিলো যেই ঘরে
দুঃখের দহনে বেহিসাবের ফলাফল
আমিও কেঁদেছি

আমার দরজায় কেউ একজন কড়া নেড়েছিলো
সে তুমি নও অন্য কেউ, হয়তো মাঘের শীত।
তখন আমি অাবৃত ছিলাম পশমি পাখির পালকে,
সকালের অালস্য ভেঙে জেগে উঠতে পারিনি যেমন
জেগে ওঠে সকালের কচি রোদ লাজুক পাতার ফাঁকে। জীবনের বাঁকে জমেথাকা প্রতিটি ঋতুই একটি অতিথি পাখি
তোমারই মত

সময় খুবলে খেয়ে ফেলে আমাদের সময়ের বিন্যাস,
পোড়ামাটির রঙে জেগে থাকে ইতিহাসের কারুকাজ
জীবনের সাধ পুড়ে ছাই হয়ে পড়ে থাকে হা – হুতাশ
জংধরা ভাবনা গুলো আঁধারহীন ফাগুনের মাস।

স্বাধীনতা মানে উদাম শরীর
স্বাধীনতা মানে ঘুড়ি,
স্বাধীনতা মানে নাটাই তোমার
আমি সারাদিন উড়ি।
স্বাধীনতা মানে সাতনড়ি হার
ঝুলে থাকা বুকের মাঝে,
স্বাধীনতা মানে উদাস দুপুর
কিছু কথা কানেকানে। স্বাধীনতা মানে জননীর মুখ
শুভ্র সকালবেলা,
স্বাধীনতা মানে শুক্রবারে
সব কিছু হেলাফেলা।
স্বাধীনতা মানে পতাকা হাতে
সোনার বাংলা গান,
স্বাধীনতা মানে ঝরে যাওয়া সুখ
ত্রিশ লাখ

যাবার বেলায় বলেছিলে
ফিরে আসবে হেমন্তের ফসল ঘরে তুলতে,
ফিরে আসবে মাঠের পাকা ফসলের বুকে,
ফিরে আসবে শরীরে জেগে ওঠা শিশিরের ঘ্রাণ পেতে।
সেই থেকে প্রতিটি হেমন্তের আগমনে ফসলের বীজকোষে
আমি কৃষাণি হয়ে যাই। অপেক্ষার প্রহরে পাতার ফাঁকে রাতের
শিশিরজলের প্রত্যাশা নিয়ে বসে

শৈশবে তুই রংবেরঙ ফুল
কৈশোরে হও নিটোল দীঘির জল
বয়স সন্ধি চপলা এক নদী
মনের কথা কার কাছে কই বল। যখন তখন ঝরনার হাসি হেসে
গড়িয়ে পরিস পাথর গুলোর গা’এ
পাথর বুকে কতটা জল ধরে!
চল ভেসে যাই
আমার ছোট নাও’এ একটা আকাশ বুকে নিয়ে
চোখের কোনে মেঘ
সবুজ বনে দাবানল হয়
ঘার ঘুরিয়ে দেখ। চোখ ঘুরিয়ে