কিছু বিনিদ্র রাত্রির খতিয়ান পৃষ্ঠা আওড়াচ্ছিলাম
তেমন কাউকে পৃষ্ঠপোষক পাইনি… না দেনাদার
আর না পাওনাদার!
আজ কোনো তরফ থেকেই তেমন কোনো সাড়া নেই
অবশেষে সপ্তর্ষিমণ্ডলে কিছুক্ষণ নিজেকে দেখলাম…
না সেখানেও কোনো উন্মাদনা নেই!
কেবল অনেক খান্দানী আলোকবর্ষ দূরে ঘোরাফেরা
করছে গুটিকয়েক শখের আলোকচিত্র শিল্পী,
ওরা নাকি আগে আরও

সখিনা, আমারও জল আছে, যতটুকুন জল থাকলে
নিদেনপক্ষে ডুবে মরা যায় ততোটুকুন জল আছে
তাও ভালো এইসব নাদান জলেরা ছল বুঝে না
বুঝে না মানুষের দাবারঘুটির মতোন জটিল পরিচয়
তবুও ভালো জল মানুষের মতোন দ্বিচারিণী নয়! আমার জল আছেযেই জলের ছায়ায় হাঙর বাঁচে
সেই জলের ছায়ায় নরখাদক কুমির আসে কাছে
তবে

কেমন করে এমন লতা-গুল্ম-পাতা হয়,
কয়েকদিন বারকয়েক ইথারে কথা বলে
নিয়েছি গ্রীষ্মের চৌকাঠ, তবুও সে আকাশ
ছুঁতে পারিনি! এখন কী আর করি—?
বেরসিক সেই দিনগুলো দেয়ালে ঝুলানো
ক্যালেন্ডারের পাতায় লালকালির চুম্বন
সমেত রেখাবন্দি করে রেখেছি——! অন্ধকার দিন সব সময় এক রকম থাকে
না, সকালের মৃত্যু হলে বিকালেই রোদের
শেকড় ভেঙে

কোন্‌ দিক দিয়ে দিন যায়, কোন্‌ দিক দিয়ে
রাত যায়, কেউ গুনে রাখে না আঙুলের কড়;
তবুও তিলতিল করে গড়ে উঠে জীবন পাথর,
মাঝে মাঝে বুঁদবুঁদ ছুঁয়ে যায় স্মৃতির মিনার
অবলীলায় আমি হেসে উঠি একবার, আবার
কেঁদে উঠি আরেকবার; পালকের পর পালক
খসে খসে

শান্তির সংসারে শান্তি হল আকাশের বিজলির মতোন। এই আছে এই নেই। তবুও শান্তির মনে তেমন একটা অশান্তি নেই। ছিলোও না। সে তার স্বামী নাদিমকে খুব ভালোভাবে চিনে। লোকটা মানুষ হিসাবে একেবারে মন্দ না। মনের মধ্যে কোনো জিলাপির

এখন পড়ন্ত বিকাল। ছাদের বাগানে একা একা বসে আছে আকিব। সে পুরাতন ঢাকার একটি স্কুলে পঞ্চম শ্রেণিতে পড়ে। ভালো ছাত্র হিসাবে তার সুখ্যাতি আছে। সবচেয়ে বড় কথা হল, আকিবের আই কিউ অনেক বেশি। ক্লাসে টিচার যখন পড়ান, তখন সে

শহর থেকে এক কবি এসেছেন কতোদিন পরে,
— এতোদিন ধরে কবির বুকে ধুঁকে ধুঁকে জ্বলছিলো চৈতের
চিতা, আজ আর কবিকে আটকে রাখতে পারেনি
শহরের সুনন্দ ভোগাস সৌন্দর্য; ছন্দের কাঁটাতার, শতাব্দীর লৌকিক শোভাযাত্রার ঢেউ! এসব ছেড়ে ছুঁড়ে কবি এসেছেন, এখন তাঁর দুই হাত
খালি, তবুও কবি ভুলে গেছেন

যখনই একটা সার্থক কবিতা লিখতে চেয়েছি
তখনই কোনো না কোনো অজানা ভয় এসে
আমার দু’হাত পিছমোড়া করে বেঁধে রেখেছে!
অথবা ক্ষুধার্ত বাঘের মতো নখ বিস্তার করে
আমার গলা টিপে ধরতে চেয়েছে; হাত, পা, বুক,
মুখ, চোখ কাঁপতে কাঁপতে আমি তখন আছি
কি নেই কিছুই জানিনা! আমি জানি আমার মতো কাপুরুষ

এখন আমরা সবাই শামুক অথবা ঝিনুক
হাত নেই, পা নেই, মুখ নেইতীর নেই, নেই ধনুক;
আছে কেবল শামুকের মতো, ঝিনুকের মতো
শক্ত খোলসবন্দী পিঠ আর মৃতপ্রায় বুক! যে বুকে কবরের মতো সুনশান নীরবতা আছে
আছে দীঘল দীঘির বন্দিজল যেখানে জমাট
আছে কেবল অপরিশোধিত কালের কোলাহল
তবুও কোনো সাড়া নেই, নেই কোনো

আমার শহরে এখন আর জলের কোরাস শুনি না
কেবল ছলাৎ ছলাৎ শব্দে ভেসে আসা দূর পাহাড়ের
নিঃশব্দ কান্না শুনি! আচানক
আমার সবকিছু বাসি হয় ভাত, তরকারি, শিকারি
কাবাব; কেবল ইট-পাথরের রোদন বাসি হয় না;
আমার শহরে সকল পাখির সাক্ষাৎ বোধন হয়
কেবল আমার মতোন কিছু দ্বিপদীর বোধন হয়

রোজ রোজ যদি কবিতা কবিতাকে গিলে খায়
ঊষর পড়ে থাকে হেমন্তের রাত, আঘ্রাণের গন্ধ
শুঁকতে শুকতারা এসে বারবার ফিরে যায়, তবে
কিভাবে হবে কবিতার চাষ? সৈকতে এসে ভিড়
করে সমুদ্রের সফেদ লোনা, মৃণালকাঁটায় পাস্তুরিত
হয় এ জীবনের অবশিষ্ট দেনা! শহরের ট্রামগুলোর মতোন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে যায়,
বিস্ময় ডেকে আনে

কোন্‌ দিক দিয়ে দিন যায়, কোন্‌ দিক দিয়ে
রাত যায়, কেউ গুনে রাখে না আঙুলের কড়;
তবুও তিলতিল করে গড়ে উঠে জীবন পাথর,
মাঝে মাঝে বুঁদবুঁদ ছুঁয়ে যায় স্মৃতির মিনার
অবলীলায় আমি হেসে উঠি একবার, আবার
কেঁদে উঠি আরেকবার; পালকের পর পালক
খসে খসে পড়ে, তবুও জোছনা রাতের

আজকাল সবখানে বান্ডিল অফারের ছড়াছড়ি দেখি
আর মনে মনে গাছ-পাথর কষি
সবাই জানে ঠুনকো আঘাতেই ভেঙে যায় রোহিঙ্গা চাঁদ
তবে কি বান্ডিল অফারের সবগুলোই নিছক ফাঁদ? ডানা ছাড়াই যত্রতত্র কতো কতো পাখি ওড়ে
ওড়তে ওড়তে সাত-সমুদ্দুর তেরকাদা আসে ঘুরে
কেবল মানুষ হওয়ার কেউ বান্ডিল অফার দেয় না
সবাই নিজস্ব ক্ষেপণাস্ত্র উঁচিয়ে

মাগো,
সালাম নিও। খুব জানতে করে তুমি কেমন আছ? কতদিন গেছে, কত রাত যাচ্ছে একের পর এক সূর্য পূব আকাশে উঠছে আর পশ্চিম আকাশে অস্ত যাচ্ছে। এ বিশ্বচরাচরের সবকিছু কোনো না কোনোভাবে চলছে চলে যাচ্ছে। কোনোকিছুই থেমে থাকছে না,

এখন দিন কেমন বদলে গেছে, পোকা-মাকড়ের
ঘর বিলাস; একটা চিকেন গ্রিল ধরে সারাদিন সাড়া
গেছে, মধ্যবর্তী বধ্যভুমি তবুও ফিরে পেয়েছে
কিছু উন্মাদ বৃষ্টি, হয়ত সেও বড়ো কম কথা নয়;
কিছুক্ষণের জন্য হলেও ফিরে পেয়েছিলো দ্রাবিড়
জীবন; মনে মনে আজন্ম নিঃস্ব এই আমিও এখন
নির্বিকার চেয়ে দেখি পোড়ামাটির ক্যালিওগ্রাফি! এমনি করেই বেশ