পুরুষ যেমন দেখেছি, তেমনি কাপুরুষও দেখেছি
আলো আর আঁধারের অগ্রভাগ
সময়ে কেউ দায় নেয় না নেয় না গুটিবসন্তের দাগ! তবুও আমরা কাউকে নারী বলি
তবুও আমরা কাউকে পুরুষ বলি
হিমাংকের নিচে এ কেবল একটি মাত্র জন্মদাগ! অথচ আমি সারসংক্ষেপ বলতে কেবল নিজেকেই বুঝি
আমার চোখে বারংবার কেবল আমাকেই খুঁজি
এভাবেই চলছে অন্ধকারে

খুটখাট করে করে ঠোকরে খায় পাখির ঠোঁট
কখনও খায় একলা আবার কখনও হয় জোট
তাবত পৃথিবীর সবাই জানে ওরা কী খায়
আর কী ফেলে যায়! ওরা খায় নতুন-পুরাতন সব দাগ, সুসময়ের
অগ্রভাগ; তবুও সূঁচালো কাল ওদের হিসাব
কষে সকাল-বিকাল, একদিন বিলুপ্ত হয়
পৈশাচিক ধ্বনি আজকে যার বৃহস্পতিবার
আগামীকালই হতে পারে তার শনি! তবুও

রোদ চাই রোদ চাই অনেকদিন বুকফাটা আগুনে রোদ দেখতে পাই না
দেখতে পাই না বোধ, সুবোধ, প্রবোধ
আমি চাই কিছু উড়নচণ্ডী রোদ উড়ুক জ্বলে-পুড়ে
খাক করে দিয়ে যাক দুরাচার এজিদের প্রতিরোধ! আর মর্সিয়া চাই না, আর চাই না দুঃখ-শোক
যেখানেই অবিচার সেখানেই হোক প্রতিরোধ, প্রতিশোধ
শেকল ভাঙার উঠুক রোদ উঠুক বুকফাটা

কিছু কিছু আনন্দ লুকানোর জায়গা থাকে না
যেখানেই রাখি পাথর, পাহাড়, নদী, সমুদ্র, আকাশ
কেবল ভরা কলসির মতো উপচে উপচে পড়ে
উপচে পড়ে সে অনন্ত আনন্দলোকের বহিঃপ্রকাশ!! আসলে সবকিছু এতো ছোটো জলাধারের কথা
বলি অথবা মধ্যরাতের একাকি আকাশের কথাই
বলিঅসামান্য আনন্দলোকের কাছে তারা কতোই
না ছোটো! জাগরণে হোক অথবা স্বপ্নেই হোক অতুলনীয়

আজ ঘুমের ঘোরে ঘোড়ায় সওয়ার হয়েছিলাম
এই আজব পৃথিবীর মতো সেখানেও আমি একা
তবে আশেপাশে ঢাকাই রাজপথের মতো বেশ কিছু ছায়াপথ ছিলো
ছিলো অপ্সরীর মতোন অজস্র নক্ষত্র বীথিকা! দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বেশ কিছুক্ষণ ঘুমিয়েও ছিলাম
জানি না কেউ জেগে ছিলো কিনা অতল শব্দপুরি,
প্রহরের পর প্রহর উচ্ছন্নে গেলো তখনও আমি
একা; দূর

জুয়ারি আর খোয়ারি সবকিছু নিয়েই পুতুল খেলে
সে পুরুষ হোক অথবা হোক নারী
পেশা অথবা নেশা যাই বলি না কেন সম্পত্তি নিয়েই
ওদের যত কাড়াকাড়ি; আমি চাই
প্রবৃদ্ধির সাথে প্রশস্ত বোধের দালান তৈরি হউক,
দিনান্তে সবার জন্য সবকিছু শাপে বর হউক!! কেউ কেউ ডিমে তা দেওয়ার মতো সম্পত্তিতেও
তা

একদিন ছোট্ট মেয়ে কবিতার আকাশ গালের প্রেমে পড়েছিলাম
যেন-তেন প্রেম নয়; বলাই বাহুল্য ইউসুফ-জুলেখা, লাইলী-মজনু, শিরি-ফরহাদ, রজকিনী-চন্ডীদাসের চেয়ে কোনো অংশে কম নয়; তবুও এই টুনটুনি মনের প্রদীপ
নিভেনি এতোটুকু ভয় কিংবা কিঞ্চিৎ সংশয়!! অথচ আজ আর সেইদিন নেই নেই উত্তাল সমুদ্রের
ঝড়; শব্দ, বাক্য, ভাব ওরাও দিনকে দিন

আজকাল তো কতোকিছুই আমদানি হয় অ্যাসল্ট-
ব্যাসল্ট; চলো আমরাও কিছু দুঃখ আমদানি করি!
স্নেক আইসল্যান্ড থেকে হোক অথবা অকালে সন্তানহারা মায়ের
ছিন্নভিন্ন বুকের গভীর থেকেই হোক চলো
একটা সুউচ্চ দুঃখের প্রাসাদ গড়ি
চলো চলো কিছু দুঃখ আমদানি করি! ভেবো না, মেধা, শ্রম, অর্থ এসব জলে যাবে; যদি
যায় তাও

অবশেষে
কিছু কিছু বোধ নিয়তির কাছে নিয়ত জমা দিলাম
আর কিছু উপযুক্ত গ্রাহক পেলে নগদে অথবা বাকিতে বিক্রির সিদ্ধান্ত নিলাম! বোধ বিক্রির এই আইডিয়াটা নেহায়েত মন্দ নয়
পারিজাত অথবা পাস্তুরিত হওয়ার আগেই যে প্রেম
সীমান্ত চিনে নেয়—সে আর যা-ই কিছু হোক কোনোদিন প্রেম নয়! এরপরও যদি কিছু বাকি থাকে বোধ
আহত

বাদামের খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে একদিন মনে হয়েছিলো
শব্দের কলংক ঘুচাতে পারলেই আমিও পৌঁছে যাবো প্রেমনগর;
আর কিছু না হোক, না হোক নিদেনপক্ষে শব্দের কারিগর !! তখন আমার নেহায়েৎ সাপুড়ে বেলা
আঙুলের খাঁজে খাঁজে আঙুল খেলা! কে জানতো ওসব তন্তর-মন্তর আসলে কিছুই না
বিষের পর বিষ কেবলই তাতিয়ে দেয় বেদনার পর
বেদনা;

বনের পশু কুরবানি দাও
মনের পশু ফাঁকি
সেই পশুটার কুরবানি চাই
মানবো না আর বাকি! অনেক দামি গাড়ি চড়
বাড়ি শতো শতো
পশুর মতো হাম্বা হাম্বা
করবে আর কতো! নিজেই কেবল মানুষ বড়
অন্যেরা সব ছাগল
নিজের কথাই আসল কথা
বাকিরা সব পাগল! জনম ভরে যতো মানুষে
করেছো তুমি হয়রানি
আজ হয়ে যাক সেই

আজ সারাদিনই দৌড়ের জল দেখেছি
যে জল তাপস-তাপসীর ঘুম ভাঙাতে পারলেও
আমাদের ভাঙায়নি; ভাঙাতে পারেনি!
এখন জলে আছি নাকি ডাঙায় আছি সে বোধও নেই
আমরা আগেও মনে-মননে-মগজে যেমন ছিলাম
এখনও আছি ঠিক ঠিক সেই!! অনেকদিন আগেই এসব নপুংসক কবিতার নিকুচি
করতে চেয়েছি, মূণ্ডুপাত করতে চেয়েছি
কিন্তু পারলাম কই?
যে প্রজন্মের হাতে কেবলই বই

ভালোবাসার নামে আজকাল কোনোকিছু আর নাজায়েজ নেই
এই যেমন তেমন কবিতা, গল্প, নাটক কিংবা নাটিকা
বিশ্বাস পাস্তুরিত হওয়ার আগেই মাটি পুড়ে যায়
পুড়ে যায় আকাশগঙ্গা
নক্ষত্ররাত চন্দ্রবিন্দুর মতো পাহাড়িকায় এসে কেঁদে
কুটে আগুন হয়
এরপর আর পালানোর কোনো পথ খুঁজে পায় না! পৃথিবীর সমস্ত দেনা নিমিষেই মাটি হয় অংকুরোদগম
আহাজারিগুলো জমাট বাঁধে

জীবন এখন যাত্রীবিহীন ট্রেন, কেবলই অঙ্গভঙ্গি
স্বরসঙ্গতি, স্বরলোপ কিংবা অপিনিহিতি
তবুও কিছুতেই থেমে নেই ছেঁড়া আর জোড়া;
তবুও যেজন কিছুতেই থামে না যোজন যোজন
তাকেই আমরা বলি প্রিয়তমা জীবনচোরা!! আমি ভাবি আশেক আর মাশুক মধ্যরাতের চাঁদ;
প্রেমপত্র লিখতে লিখতে যে চিনেছে আদমসুরত
সুরতহাল রিপোর্ট ছাড়াই ইশতেহার ঘোষণা করা যায়
যত পারিস কাঁদ

জলও এখন নির্লজ্জ
মানুষ বোঝে না, মানুষের ঘরবাড়ি চিনে না
এমনকি রান্নার উনুন, শোবার খাট তাও না! তবুও আশার প্রদীপ আছে
বানভাসিদের চোখের জল আর বুকের বল,
ওরা মরলেও কোনোদিন হারবে না
ওরা যেন হারতে জানেই না! কিছুটা রক্ষা করেছে পয়মন্ত করোনা!
এখন আর সাক্ষাৎ যমদূত জলের কথা
কেউ ভাবে না; সবাই সবার