আষাঢ়ের প্রথম কবিতাটা কার্নিশে ঝুলে আছে
তার মাধবী মনে প্রশ্নের পর প্রশ্নের ক্রোধানল;
কাপুরুষ কবি তবুও নিরুত্তর তিনি ভেবেছিলেন
রক্ত, মাংশ, হাড়ের মতো কবিতাও তার দেবোত্তর! আসলে পৃথিবী এখনো একাই লড়ছে
উন্নত-ইতর প্রাণিরা সবাই যে যার মতো ছুটছে
মাঝে মাঝে কিছু দাঁড়ি, কমা, কোলনে কেউ কেউ
সাময়িক

মাঝে মাঝে প্রথম আমি দ্বিতীয় বার একা হয়ে যাই
আশে পাশে তাকিয়ে দেখি সবকিছু ঠিক ঠাক আছে
কেবল ঠিক নাই
সমস্ত কবিতার বইয়ের মলাট,
অবাক তাকিয়ে দেখি অন্ধকারে—-
কারো হস্তরেখায় ঝলসানো আমার হতভাগ্য ললাট!!

এই শীতেও শব্দেরাও ক্লিষ্ট, ঘর্মাক্ত
একটি পংক্তির আশায় বসে আছি দৈব সময়
অথচ আশেপাশে কতো শব্দাঞ্জলি ওড়ছে
মুখরা নক্ষত্রের ঝাঁজ
বাসের লক্কড় ঝক্কর কাজ
তবে কি ওরাও সবাই মৃতদের মতো ঘুরছে? কে জানে না শব্দেরা নিষিক্ত হলে ধীবর হয়
তখন তারাও ধীবরের মতো জলের সাথে কথা কয়
কেবল পেছনে পড়ে থাকে জন্মদাগ
এবার

০১
রাত তখন সবেমাত্র পাকতে শুরু করেছে। কয়টা বাজে কি বাজে না, কিছুই আমার ঠাহরে নেই। হাতে কোনো হাতঘড়ি নেই। দেয়ালেও কোনো ওয়ালঘড়িও নেই। আমার চারপাশে কেবল সুনশান কিছু নীরবতা আছে। আমার রুমমেট ফরহাদ, আতাউর, শাহজাহানের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দযোগে অসম প্রতিযোগিতা আছে।

আমার সারাটা নিশি যখন ক্লান্তিহীন ফিরে আসে
আসে সদ্যোজাত কান্নার নতুন নতুন উপগত উপকরণ
আমি তখন আমার চিরচেনা সবুজ মেয়েটার কথা ভাবি
আমার সবুজ মেয়েটার আজন্মলালিত স্বপ্নিল
গাঢ় লাল বুটিদার জমিনযুক্ত শাড়িটার কথা ভাবি
ভাবি কীভাবে সবাইভালোবাসার ঘাসফড়িং হয়,
মায়াবতী প্রজাপতি হয়; অথচ আমার সবুজ মেয়েটার
দিকে তাকিয়েও দেখে না;

বীর বাঙালি অস্ত্র নিলো
একটি ফুলের জন্য
শিউলি, জবা, বকুল নয়
এই ফুলটি অন্য। লক্ষ লক্ষ প্রাণ যে গেলো
ইজ্জত দিল বোন
হাজার হাজার গণ কবর
বলছে কথা শোন। সাগর সাগর রক্ত গেলো
সবাই কি জানে জানে
সেসব কথাই বলছে ওরা
ওদের কানে কানে। এই ফুলটি এমনি এমনি
আসে নাইরে ভাই
দেশ বিরোধী

যদি আবার কোনোদিন আকাশে মেঘ জমে
যদি আবার কোনোদিন সেই মেঘ থেকে বৃষ্টি
ছুঁয়ে দেয় ঘাঙ্গুরের জল,
তবে এসো এই খরদুপুরে কাকভেজা হই! অমসৃণ যতো পথ অনিচ্ছায় দিয়েছি পাড়ি
ঘাঙ্গুরের জলে সেইসব দিনগুলি চলো বিসর্জন
দিই তাড়াতাড়ি!
আমার দিনগুলো এখন অনেক বড়ো, শেষ হতে
চায় না; রাতগুলোও জানি কেমন তরো! ডাকবাক্সে কতোদিন কোনো

তবুও চেয়ে থাকি ভাঙাচোরা ধূসর বিষন্ন রাস্তার ‘পর
কত গাড়ি বাজপাখির মতো সাঁই সাঁই করে চলে যায়
চোরাবাগানে মালিকের অজান্তে ফুটে থাকে কত ফুল
তবুও জীবন রক্তের দাগ মোছা যায় না কোনো ভুল! এমনিভাবে এক এক করে শব্দের পাখা গজায়
উদ্ভট অভিধান এসব লিখে রাখে রোজনামচায়
পই পই

এই শীতেও শব্দেরাও ক্লিষ্ট, ঘর্মাক্ত
একটি পংক্তির আশায় বসে আছি দৈব সময়
অথচ আশেপাশে কতো শব্দাঞ্জলি ওড়ছে
মুখরা নক্ষত্রের ঝাঁজ
বাসের লক্কড় ঝক্কর কাজ
তবে কি ওরাও সবাই মৃতদের মতো ঘুরছে? কে জানে না শব্দেরা নিষিক্ত হলে ধীবর হয়
তখন তারাও ধীবরের মতো জলের সাথে কথা কয়
কেবল

প্রতিদিন একই পৃষ্ঠা বারবার উল্টাই
এক পা, দুই পা করে জলের উপর হাঁটি
পা ডুবে কি ডুবে না সেইসব বহুতদূর
একই পৃষ্ঠায় শুরুতে যেমন ছিলাম
এখনো কিছুতেই কাটছে সেই ঘোর! অথচ কত না বিস্তৃত সাগর নদী হয়
কত না সংখ্যা অংকের প্রতিনিধি হয়
তবে আমার কেন কাটে না পৃষ্ঠার ঘোর
যে ছিল

বারংবার আরশিতে মুখের মানচিত্র দেখি
সে যেনো এক স্বৈরশাসক!
যদিও চামড়ায় ভাঁজ পড়তে শুরু করেছে
তবুও কমেনি এতোটুকু তেজ! পান থেকে চুন খসতে তবুও দেরি হয়
ইগোর পারদ সীমালঙ্ঘন করতে দেরি হয় না
আশেপাশে কতো বৃষ্টি হয় মুষলধার
বলতে পার, ইগোরা কেন এতো বড়সড় চামার? এই জীবন কি

আজকাল অধিকাংশ সময়েই কিছু বিচ্ছিন্ন ভাবনা
মনের আনাচে কানাচে দলা পাকায়
কুণ্ডলী পাকানো কেঁচোর মতো কিংবা স্নেক আইল্যান্ডের সাপের মতো
জড়ানো নিঃশ্বাসে কেবল অবিশ্বাসের দানা বাঁধায়! আমিও সাক্ষী গোপালের মতো কেবল চেয়ে থাকি
বলতে আমার কিছুমাত্র লজ্জা নেই
একটা শব্দের বারোটা, তেরোটা বাজিয়ে আরেকটি
শব্দের লজ্জা ঢাকি!
তবুও

সারাদিনই ভুখা আকাশটা জ্বরের ঘোরে আছে
যেমন আমরা সবাই কোন না কোন ঘোরের মধ্যে আছি
এই যেমনঃ ঘোড়া মার্কা রোদের ঘোর
গাধা মার্কা বৃষ্টির ঘোরএসবের সাথে যোগ দিয়েছে
আরও কতো কতো গ্রহণ লাগা পানকৌড়ি ভোর! তবু শাসন আর অনুশাসনের মাঝামাঝি বেশ আছি
পথের একপাশে পড়ে

একদিন ইচ্ছে হলেই কবিতার সাঁড়াশি মাঝি হতাম
জল সাঁতারে হতে পারতাম সপ্তডিঙার কানাই
ঝুমুর ঝুমুর নৃত্যে নৃপতিরা যেমন খুশি
বাজিয়ে নিতেন, সাজিয়ে নিতেন শব্দ সানাই! আর এখন
মেঘের দেখা পেলেও ব্রিজ ভেঙে বৃষ্টি নামে না
আতসি কাঁচের খাঁচায় ঘুংঘুর ডাকে
টুংটাং ধ্বনি তোলে বাজি পোড়ায়
এসব কিছুতে আমিও কম

কী অমন হেতুপদ, নিজেকে ভাবছ অতোটা উঁচু
তুমি বৃষ্টিস্নাত তালগাছ হও অথবা লতানো কিশলয়
ভেবো দেখো একদিন তুমিও অংকুর ছিলে ইশ
ছিলে চালহীন-চুলোহীন, মুণ্ডহীন লাওয়ারিশ! অতঃপর উর্বর হয় কোন এক বন্ধ্যা রমণীর যোনী
স্বরবৃত্ত ছন্দে ঢাক ঢোল পিটিয়ে বসে একদিন হাটবার
সেই অস্থি, চর্মহীন