বাগানের ফুলটি জানে
ফুটলে ভালোবাসা হয় যুঁইফুলের গন্ধ মেখে
অমৃতপাত্রে হাত রাখি। বাহারি পাতার ঝাড়ে
মৃদু কম্পন খেলে যায় দুটো পদ্মের পাপড়ি
খসে পড়ে মৃদু ঠোঁটে। গভীর গন্ধে ঘন শ্বাস
হাতের পাতায় মুখটি গাল থেকে ঝরে পড়ে
চুয়া চন্দন আর আবীর।

মেঠোপথের আল ধরে আঁকাবাঁকা পথ দিয়ে
হেঁটে আসে সেই সাঁওতাল মেয়ে ~
মাথায় তার চুড়ো করা খোঁপা
ঠোঁটে পানের লাল,
কাঁধে ঝোলা রুপার দুল,
নাকে তিলক মাটির ফোঁটা,
দুগালে দুটো আলতার ফোঁটা
পায়ে রুপোর নূপুর
মেঘলা দূপুরে আলুথালু বেশে গান গেয়ে
রিনিঝিনি পায়ে হাঁটে ওই সাঁওতাল মেয়ে~ ত্রস্তনয়ন কাজলে আঁকা
টিকোলো

ক্ষেতের ফসল ভরা মাঠ
পিতৃপুরুষদের পরিচয় রাখতে গিয়ে
আজ রিক্ত, শূণ্য অনাবাদী জমি পরিত্যক্ত গহনার মত
সূর্য্যের আলোয় চকচক করে
অবাধ্য হাত তবু বারবার জলসিঞ্চনে ব্যস্ত জড়োয়া রোদ মিনে করা জঙ্গলে
স্রোতের মত ছড়িয়ে পড়েছে অর্থের প্রলাপ হাওয়ায় ভেসে আসে
সিন্দুকে জমে ওঠা প্রাচীন

বিদেশী ফুল সহজাত মৃত্তিকায় প্রস্ফুটিত
হতে চেয়ে সুবাতাস পেল এক গুচ্ছ ফুলের
শীতের হাওয়ায় কবিতার মৃদু ছোঁয়ায় যে
পূর্ণায়িত সকাল, দুলিয়ে গেল শীর্ষমঞ্জরী
কোকিলের কুহু তান ভরিয়ে দেয় আকাশ
সোপানে নেমে যাওয়া ঘাটের নিচে তরী
আঁধার নেমে আসে আলোকোজ্জ্বল বাগানে
শিশুতোষ বুকে নেওয়া ম্লানমুখ

দিনে দিনে কমনীয়তা শূন্য মুখাবয়ব
আয়নায় প্রচ্ছন্নভাবে প্রকট হয়ে ওঠে
সবাইকে লুকোনো যায় আয়নাকে নয়
কোথায় গেল সেই সরল নরম মুখশ্রী ? শীতের রক্তাক্ত আঁচড় মিলিয়ে যাচ্ছে
আকাশ বাতাস জুড়ে রৌদ্রের খরতা।
আজ কে জিতলো, কাল কে হারলো
তারই হিসেব করতে করতে উন্মুক্ত হয়
এক কারাগার,

ঝিমিয়ে গিয়েছে ক্লান্ত পৃথিবী
থর মরুভূমিতে আলো ফেলে দিশেহারা চাঁদ
চকচকে বালি ঢেউয়ের মত ছড়িয়ে যায়
দূর থেকে ভেসে আসা গান
স্বপ্নের নিবিড়ে জড়িয়ে রাখে
এমনি ভাবেই হয় কোনো মায়াবী রাত
এমনি ভাবেই স্বপ্ন দেখে কোনো যাযাবর চোখ
মেঠো বাঁশির সুর বিছিয়ে আছে

ভাষা আন্দোলন দিবস বা শহীদ দিবস, বাংলাদেশে পালিত একটি জাতীয় দিবস। ১৯৫২ সালে একুশে ফেব্রুয়ারি বাংলা ভাষা আন্দোলনের সময় বাংলাকে রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা দেওয়ার লক্ষ্যে সংগ্রামে শহীদদের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য এই জাতীয় দিবসটি পালন করা হয়। সেই চর্যাপদের কবিদের থেকে

নিঝুম রাতে পাতার খসখসানির মৃদু শব্দের সাথে
মিতালী করে মন অনেক দূরে চলে যায় যেখানে সপ্তর্ষিমণ্ডল জোনাকি হয়ে ফোটে,
যেখানে কালো আকাশটায় তারাদের আঁকিবুকি,
যেখানে ঢেউ খেলানো মেঘের সাথে চাঁদের লুকোচুরি,
সেইসব খানে মনের অবারিত আনাগোনা নদীর জলে তখন চাঁদের স্নিগ্ধ ছায়া ঢেউয়ের সাথে
ওঠানামা করে

তুই কি আজকাল কবিতা লিখিস না ?
চৈত্রের ছায়াঘন দুপুর, বাঁশপাতার সরসর,
মেঘলা জলে গাছের কাঁপা কাঁপা ছায়া
কবিতা জমে ওঠে অশ্বত্থের পাতার মত
শুধু তুই খুব চুপচাপ আর তোর কলম। একদিন ঠিক খুঁজে পাবি কবিতার লাইন
ওই অস্তরাগের রঙে রাঙানো আকাশের কোলে
অথবা দিগন্তব্যাপী পাহাড়চূড়ার

সকালের মৃদু শীতল হাওয়া
সারা শরীর আমেজে জড়ায়
একরাশ জবা ফুল ফুটে আছে পথের ধারে
শীতের চাদর বিছানো দিগন্তে
মিলিয়ে যাওয়া সারি সারি গাছ
রোদ্দুর এসে পড়ে ছাদের কার্নিশ ও উঠোনে
দূর থেকে ভেসে আসে কীর্তনের সুর
বাগানে গোলাপ ও বেলিফুলের গন্ধ
ফুটে ওঠা দিন

রূপকথারা কবেই হারিয়ে গেছে
বিস্মৃতির অতলে।
পরিযায়ী প্রেম নিঃশব্দে ফিরে যায়
আপন নক্ষত্রলোকে।
একটা অসমাপ্ত কাব্যের মত
বিরান ভূমিতে ভালোবাসা পড়ে থাকে
একরাশ ঝরা ফুলের মত। তবু তার সূত্র ধরে নিভু নিভু
শিখায় কাঁপে ফেলে আসা
মধুর মুহূর্তগুলি।

তোমার বিষাদগুলো কাজল করে
চোখে এঁকে নিলাম চেয়ে দেখোনা
একদিন একটা সুন্দর আইভিলতার
ফাঁক দিয়ে দেখে নেব তোমার হাসি
জলেতে ভেসে যায় যে হাঁসের পালক
তার উপরে একটা করে প্রিয় আখর
যখন ঝুম বর্ষায় ভাসবে বকুলতলা
তখনি একমুঠো স্বপ্নবীজ ছড়িয়ে দিও।

কতবার ভেবেছি তুমি যদি মাঝি হয়ে
আমায় জলের বুকে ভাসিয়ে নিতে
দাঁড় বেয়ে বেয়ে চলে যেতে বহুদূর
আমি শাপলা পদ্ম তুলে নৌকায় রাখি
তুমি না হয় একটা মালা গড়ে দিও
কানপাশা খুলে ছোট্ট একরত্তি চুমু
তারপর নিয়ে যেও অচেনা এক পারে

অপূর্ব চাঁদনী মুখ তার ভাসে
অপার্থিব প্রেমের প্রত্যাশায়
নিশি জাগা পাখিরা বিষণ্নতার
বিকেল বেলা ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায়
আকাশে ভাঙা গড়া চাঁদ
মেঘের তোরণে ভেসে যায়
টুপটাপ শব্দে ঝরে পড়ে পাতা
তখন আকাশের অস্তরাগের লাজ
প্রতীক্ষার বিকেল গড়িয়ে যায়
মেঘের ভেলায় বয়ে চলে চাঁদ
তখনি পাতায় খসখস আওয়াজ
সে এল

আনন্দে অনিকেতের কাছে যাই
অনিকেত নীরব থাকে
কখনো তার শরীর থেকে ঝরে
অযুত সহস্র আলো
কখনো আঁধারের চেয়েও গভীর
মিশকালো তার মুখ। সহসা আমার মুখ কালো মেঘে
ঢাকা পড়ে যায়
চোখ থেকে, মুখ থেকে, গাল থেকে
ঝরে পড়ে ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি
মাটিতে তৈরী হয় ছোটোখাটো স্রোত,
স্রোতে ভাসতে থাকে
অনিকেত ফুল আর