নীরব নিশুতি রাতে যখন চলি একা,
দূর থেকে ভেসে আসে বকুলের গন্ধ।
সারি সারি গাছের ফাঁকে আঁকাবাঁকা পথ
ফুলের গন্ধে সুগন্ধি বাতাস বয় মন্দ। দূরের আকাশে ওঠা একফালি চাঁদ
আলোয় ভরায় আমার অজানা এ পথ।
ভয় হয় যেন না হারাই এই আঁধারে
চলার সাথে সাথে গতি হয় শ্লথ। দূরে শুনি

১
তোমায় ভালোবাসি প্রিয়া আগের জন্ম থেকে
মুখেও বাত পায়েও বাত অপেক্ষাতে রেখে
নত হব না তোমার পাশে যদিও পুত্র সমান
কাটব কচু খাওয়াব কচু রুস্তম মোর নাম। ২
নধর আমার শরীরখানি রাখি তাদের তরে
তোমার জন্য আনি প্রিয়া গবাদি পশু ধরে
তবুও যদি তাকাও তুমি অন্য

অপরাধবোধে তারা চুপ করে থাকে
তুমি কেন কষ্ট পাও ? দেখেছি তোমার কষ্ট আমার কথা ভেবে
অচেনা অজানার অশ্রু আমায় ছুঁয়ে গেল
এ জগতে কে কার কথা ভেবে কাঁদে ?
সব কান্নাতেই জুড়ে যায় নিজের স্বার্থ ওরা সাময়িক ভ্রমে আছে যে বিষয়ে
তারা নিজেরাও

যতবার এই পথে সে আনাগোনা করে
জলভরা মেঘ হয়ে জাপটে ধরে
পা দুটো অবশ হয়ে যায়
নিজে কাঁদে আমাকেও কাঁদিয়ে দিয়ে যায় চোখের পাতায় রেখেছে শ্রাবণ
অতিথি বাতাস হয়ে ফিরে ফিরে আসে
নির্বিবাদে ছড়িয়ে পড়ে বৃষ্টি সুবাস
তমিস্রা রাত্রে করতলে কিছু

অনেক আগের লেখা, একদম সেই প্রথম দিকের। নাটকীয় ভাবে লেখা। তখন ওর কম বয়েস, মেয়ে হয়নি। পাহাড়ের সরু পাকদণ্ডী বেয়ে গাড়ি চালিয়ে একদম টপে ভিসিটর এরিয়ায় ওঠা। এখনও সে চাইলে পারে, কিন্তু আমরা দিই না। আলাস্কার একই রকম রাইড প্রায়

বলে দাও আমি কি নিয়ে কথা বলব ?
উর্দু কবিটি যখন জানলার সামনে দাঁড়ায়
তখন তার অনুচ্চারিত স্নেহ আর তার প্রতি
আমার তৎসহ অন্য কবিদের দুর্ব্যবহারের
কথা মনে হয়, ছেলেটিও একটু অদ্ভূত।
চিরকাল তার প্রেমিকা দুটি ছোবল মেরে গেছে,
কি কষ্ট দিয়েছে কি বলি,

সংক্ষিপ্ত পরিচয়ের মানুষ, কদিনের
আগে পরিচয় বুঝি নি।
একা পাশে থেকে একাঙ্ক নাটক করেছে
জানি না তাতে কে কতটা পর্যুদস্ত হয়েছে।
স্বল্পভাষী মানুষ বহুদিন পর ধরা দিল।
মায়ায় ভরা শরীর, এককালীন দস্যি
ভাইকে স্নেহের চোখে দ্যাখে, অহিংসা ধর্ম।
যে টুকু বলে কয় তার ভালোর জন্যই বলে।
নিজের মানুষটি সরে

পাহাড়ের স্নেহ আঁকতে গিয়ে খেই হারিয়ে ফেলি
দিগন্ত বিস্তৃত ক্ষেত, মাঝে মাঝে জলে ডোবা ধানজমি
আর পানের বরজ, আলের পথ পেরিয়ে দেখি পাহাড়।
কোনো ভাষা নেই, চলন নেই, কখনো সখনো ধস নামে।
কিছু বিলাসী বা ঘরহারা মানুষদের পাহাড়ের কোলে বসতি।
দূরে বৃক্ষের

অভিধান বিচিত্র মানসিকতায় থাকি
একটা শকুন, একটা পেঁচা
আর একটা চিল —
অনুশোচনা শব্দটি অভিধানে
রাখি নি বা প্রকাশ করি না। কাউকে ছুঁতে না পারার বিষ
সবার মনে ঢেলে দিই,
সংক্রামক রোগের মত সেগুলো
এক মানুষ থেকে অন্য মানুষে ছড়িয়ে পড়ে,
শেষমেষ সবাই চুপ করে যায়
আমরা করি না। একটা কানা ছেলে,
তিন চারটে অভিনেতা, কিছু গায়ক,
যাকে

পূজোর মরশুমে নাচে ঢাক ঢোল ঘন্টা
তাই দেখে বেজে ওঠে নিদারুণ মনটা।
জগজ্জননী মাতার সবেতেই লক্ষ্য
জানা নেই কবে তিনি কার নেন পক্ষ।
প্রণাম মাত: তব চরণে রাখি পুষ্পাঞ্জলি
তুমি না রক্ষিলে সন্তানের আকুলি বিকুলি।
পদ্মিনী শঙ্খিনী তুমি, নও কভু হস্তিনী
তব নামে চরাচরে ছুটে আসে আগমনী।

রেশমী জরীতে জড়ানো বেনী চোখেতে টানা সুরমারেখা
কপালের মাঝে উজ্জ্বল তারা
ছলছল মেঘ চুপিসারে বলে,
কে তুমি মায়াবিনী মেয়ে ? চপল আঁখি দুটি বড় উজ্জ্বল ত্র্যস্ত চাহনিতে একরাশ কথা;
ময়ুরকণ্ঠী রাঙা শাড়ি পরিধানে,
জোছনা আকাশে সপ্তর্ষি শুধায়,
কে তুমি মায়াবিনী মেয়ে ? ভেজা বাতাসে কাঠচাঁপা সুবাস
জুঁই চামেলীতে ভরা

মেয়েটা নদীর ধারে বসে
অপেক্ষা করছিলো চাঁদের
আজ শুক্লপক্ষ তবুও
চাঁদটা ঘুমিয়ে রয়েছে। আকাশের আলো আঁধারি
ক্যানভাসটায় আঁকিবুকি কেটে
কিছু পাখি উড়ে চলে গেল।
চাঁদের তবু খবর নেই। ফুলের সুরভিতে বাতাস মম
মাতাল হওয়ার ফিসফিসানি
নদীর জলে মেঘের ছায়া
চাঁদ কি আর উঠবে না ? হঠাতই আকাশে চাঁদ দিল উঁকি
লজ্জাবতী মেয়ের মত
গাড়

মৃত্তিকানদী অন্তিম শয্যায় যেন শায়িত
একমাত্র সন্তান ফেলে যেতে হবে
তবুও শেষ কামড় বসিয়ে দেয় হলুদ চন্দনে
সন্তানের জন্মদিনে চন্দন এঁকে দিতে পারে নি
দেবাংশীর অন্ধকার বলে কিছু নেই, কোনো লালসা নেই
তবু কর্কটে আক্রান্ত সন্দিগ্দ্ধ মন
ফেলে যাওয়া মানুষদের শুভবিচার না করে
শেষ ছোবল দিয়ে যায়

মায়ামুকুরে প্রতিফলিত প্রতিবিম্বে অহরহ কাকে দেখি ?
যেন দুর্বোধ্য কোনো যন্ত্রণা সহস্র বছরের
মহেঞ্জোদরো সভ্যতার নীচে ঢাকা !
এবার ম্লান মুখগুলিতে হাসি ফোটানোর সময় এসে গেছে
জ্যেষ্ঠদের আশীর্বাদ মাথায় ঝরে ঝরে পড়ে।
পরশপাথর চাই কোথায় পাব ?
নিজেকে নিজে বার বার শব্দজগতে ফিরিয়ে আনি।
রূপ কথা বল,

মোমের কোনো ভঙ্গি নেই
তাই স্তব্ধতারও নিজস্ব কোনো আকার নেই
পরস্মৈপদীতে বেঁচে থাকা
পিতৃমাতৃপরিচয়ও ভুলে থাকা
পিলসুজের ঘি ফুরিয়ে যায় অন্যত্র পাবার সংস্থান করি
আসলে পরিচয় নামক অলংকার
বহুদিন আগে থেকেই জলাঞ্জলি দিয়েছি
শ্বাদন্ত বার করে বা লুকিয়ে
ধারালো চোখে একলা তরবারির খোঁজে নিম গাছ হয়ে যাই
তেমনি তেঁতো