নারি নয়, নারী হয়ে নাড়ির বাঁধনে
আটকে রাখলে পৃথিবীকে,
এই ভুবনে তিন জীবনে
তাইতো পেলাম মা, স্ত্রী আর মেয়েকে।

শীতের মধ্য রাত
রাতজাগা পাখির ডানা ঝাপটানোর শব্দে
ঘুম ভেঙে যায়
মনে পড়ে যায় এই দেশে এই পথে
এসেছিলাম এর আগে
এই জনমের আগে
আরো একবার শতবার কিংবা সহস্রবার। এই আনাচের ক্ষেত
এই ধুন্দল মটর মশুর ডালের ক্ষেত পেরিয়ে
এই জলাশয়ে জাগ দেয়া পাট শুকানোর ঘ্রাণ

বিমূর্ত এক ঘোর অন্ধকারে
হেঁটেছি আমি পঁয়ত্রিশ বছর ধরে
একটি হৃদয়ের আশ্রয় পাবো বলে
যে হৃদয় এ হৃদয়ের কথা বলে যে চোখ এ চোখে দৃষ্টি দিলে
বুঝে নেবে কি ব্যাথা এ অশ্রু জলে
এ জল কেন যে জ্বলে পুড়ে জ্বলে
এ হৃদয় কেন যে অন্তর দহনে

তারপর একদিন শেষ হয়ে যাবে নতুন দিনগুলি
তুমি দাঁড়াবে গিয়ে পুরাতন মানুষদের ভীড়ে
ক্ষয়ে যাবে শরীরের সব শক্তি, ঝাপসা মনে হবে পৃথিবী
হাটতে গিয়ে বুঝবে শরীর অনেক ক্লান্ত
আকাশের নীল কিংবা একটি গোলাপকে দেখবে নতুন করে
বড় অচেনা মনে হবে সব মানুষকে
হয়তো অবাক করা শ্রান্ত চোখে নিষ্পলক খুঁজবে একটি

আগস্ট এলেই গভীর রাতে আমার ঘুম ভেঙে যায়
প্রতি রাতেই ঘুম ভেঙে যায়।
জীবনে অনেক কষ্ট পেয়েছি
আঘাত পেয়েছি
অবহেলা পেয়েছি
অল্প শোকে হয়েছি কাতর
অধিক শোকে হয়েছি পাথর
সসীম শোকে হয়েছি নিথর
অসীম শোকে হয়েছি নিষ্ঠুর
আর আগস্ট এর শোকে হয়েছি বিমূঢ়। আগস্ট এলেই কি যেনো একটা হারিয়ে ফেলি,
হয়ে

কেন তোমাকে ভালোবাসি
এর উত্তর খুঁজে পাইনা
তুমি শ্যামলী – গৌর গড়ন হলেও
মুগ্ধ হবার কারণ খুঁজে পেতাম
অর্থ বিত্ত ছোটবেলা থেকেই আমাকে টানে নি
এই বিষয়ে অনাগ্রহের কারণ আমি খুঁজতেও যাই নি
তাহলে আগ্রহ আছে কিসে?
আগ্রহ? ভাবতেই হাসি পায়
কে এই পৃথিবী নামক পাগলা গারদ বানিয়েছে!
কোন

এখন এখানে ভাতের অভাব নাই
শুধুই ভাবের অভাব দেখতে পাই
ভাতের অভাব নাই টাকার অভাব
চুরি করে চোর হয়ে গিয়েছে স্বভাব
কত টাকা প্রয়োজন তাও জানা নাই
এখন এখানে ভাতের অভাব নাই। আড়ি ভাব আড়ি ভাব সেই ভাব নাই
হৃদয়ে হৃদয়ে হৃদ্যতা স্নিগ্ধতা নাই
এখন হৃদয়ে টাকার ঝংকার

সমস্ত ব্যস্ততা শেষে গভীর রাত্রিতে স্মার্ট ফোন বাম হাতে
তার হাসি মাখা মুখ বার বার দেখি ফেসবুকে অন্তর্জালে
কিন্তু এখন একটা কবিতা লিখতে হবে এই মধ্য রাতে
সনেট লিখতে হবে ছন্দ ব্যাকরণ মেনে এ নিশুতি কালে
কাগজ কলম নেই; রাফ নেই; লিখে যাচ্ছি টাইমলাইনে
কাগজ আমার স্মার্ট ফোন; কলম

সংগমের অনুভুতির মতোই
এক অনন্য অনুভুতি নাকি মারিজুয়ানায়
সে অনুভুতি নাকি মদেও পাওয়া যায়
ধার্মিকরা তেমন অনুভুতি নাকি নামাজেই পায়
কেউ কেউ পবিত্র কোরানেও এক অনন্য অনুভুতি পায়। কিন্তু তুমি আশ্চর্য হবে এই কথা শুনে যে,
শতভাগ মিথ্যে কথা বলা হয় পবিত্র কোরান ছুঁয়ে আদালতে
আর শতভাগ সত্য কথা বলা

ক্রিং ক্রিংক্রিং ক্রিং (ফোন বাজছে)
অথৈঃ হ্যালো
রিমনঃ কি করছেন
অথৈঃ “গানস অন রোজেস” এর “নভেম্বর রেইন” গানটি শুনছি
রিমনঃ বাহ! দারুণ একটা গান। অসাধারণ লিরিক্স। গিটারের অপুর্ব এক সলো আছে এই গানে।
অথৈঃ “ডায়ার স্ট্রেইটস” এর “সুলতান্স অব সুইং” শুনেছেন?
রিমনঃ কেন নয়? এই গানে

অথবা জাইগোট এর জাত কি
শুক্রাণু এবং ডিম্বাণু হিন্দু নাকি মুসলিম
কিংবা যে শিশুটি নিষিদ্ধ পল্লীতে জন্ম নিয়ে
জানতে পারে না কে তার পিতা
কিবা তার পিতার ধর্ম
ক্ষুধা নিবারনের জন্য দেহ বিক্রি করাই ছিল
জন্মদাত্রী মাতার ধর্ম
এবং কেউ কখনো হাত ধরে নিয়ে যায়নি মসজিদে
কেউ শোনায়নি পুরোহিতের পুরাণ পাঠ
দেখায়নি

অন্ধকার গুহা আমি একা
চারপাশে কেউ নেই
পৃথিবীর ভিতরেই
হিমযুগ ফিরে আসে
রঙিন পৃথিবীর আগে
সাদাকালো পৃথিবী
ঘড়ি নেই সময় আছে
আমার দেহ আছে
দেখতে পাই না কিছুই
অন্ধকার চারিদিকে ঘোর অন্ধকার আমি জীবিত
এই পৃথিবীতে
আমি একা
অন্ধকার
সময়
আমি জীবিত আমি মৃত নই
প্রাণী নেই পানি নেই তৃষ্ণা নেই
বুঝতে পারি বুঝাতে পারি না জেনেছি তবুও

আমি ভাবতেই পারছি না কখন পঞ্চাশ বছর হলো,
এইতো সেদিন পটুয়াখালীতে
বাবা ডেপুটি জেইলর ছিলেন-
গ্রাম ফেলে আসা চাচা আমাদের বাসায় থেকেই
মাদ্রাসায় পড়তেন-
দাদা দাদি ফুপুও ছিলেন আমাদের বাসায়। এইতো সেদিন রাজশাহী বগুড়া দিনাজপুর কুষ্টিয়ায়
সরকারী কোয়ার্টার্সে শৈশব কাটালাম-
আর খুলনা যশোর কুমিল্লায় যৌবনকাল-
তারপর ঢাকা বিয়ে চাকরি সংসার কিন্তু,
আমি বুঝতেই

এবং যখন আমি বলি
কবিতা বুঝার বিষয় নয়
উপলব্ধি করার বিষয় –
তখনি কেবল পড়ন্ত বিকেলের
নীল পাখির কণ্ঠের গানের সুরের ভিতর থেকে
বেরিয়ে আসে এক সূর্যহীন বর্ষার দুপুর।
অথচ লেগস্পিন বলের মতো
আকস্মিক বাঁক নিয়ে
তুমি আঘাত হানলে
আমার হৃদয়ের মিডিল ষ্ট্যাম্পে-
শুরু হলো দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা-
তথাপি তুমি সমুদ্রস্নানে গেলে
সমুদ্রের নীল সৌন্দর্য হয়ে
তীব্র

তাকে ভালোবাসার কোনও কারণ আছে কি?
না, নেই
তবুও তার জন্য এমন লাগে কেন
কেন এমন হয়?
কোনও কারণ নেই তাকে কাছে পাবার
কোনও অনুষঙ্গ নেই তাকে
আমার জীবনে জড়াবার
কোনও উৎস নেই
তাকে ভালোবাসবার
তবুও তার জন্য এমন কেন লাগে? মহাজগতের মহাবিশ্বের
মহাগ্রহের মহাদেশের
এই মহাশহরেই সে থাকে।
থাকে নাকি সে?
তবুও কেন আমার থেকে
সুদূর বহুদূর