পাশার ঘর অথবা প্রার্থনালয়

রাত দ্বিপ্রহর নিরব, নিস্তব্ধ। হতাশার চাদরে ঢাকা আভিজাত্যের এ শহর এখনো জেগে আছে পানশালা, নর্তকীর আহ্বানে পুলকিত ধনীর দুলাল মেতেছে শরাবের মোহে। কেউ কেউ জেগে আছে জীবন ও জীবিকার প্রয়োজনে। ফ্লাস্ক হাতে চাওয়ালা, গুটি গুটি পায়ে এগিয়ে যাচ্ছে কাগজ কুড়ানো মেয়েটির জীর্ণ শরীরে শীর্ণ পোশাক, রিক্সার প্যাডেল চলছে অবিশ্রান্ত, ডিউটি শেষে ফিরছি কোন এক অভাগা … Continue reading “পাশার ঘর অথবা প্রার্থনালয়”

মায়ের মন

রোজ এক বা তারও বেশি ফোন দেই, খোঁজ নেয়। কদিন ফোন দেওয়া হয়নি, আজ উল্টো ফোন পেলাম, প্রথম শব্দ পাঁচশ টাকা পাঠায়? নির্বাক মনের অন্ত শিরায় যেন মৃদু ভূকম্পন। বললাম লাগবে না, আজ রাতেই বেতন দেবে ওরা। মা কি করে বুঝো দেড় শত মাইল দূর থেকে? এ কদিনের জমানো সমস্ত কথায় আমাদের না বলা সব … Continue reading “মায়ের মন”

ধার্মিক হওয়ার আগে মানুষ হও

সঙ্গমের আহ্বান, ফুলের সৌন্দর্য, মাতৃস্নেহকে তুচ্ছ করে একদিন চলে যাবে। পড়ে থাকবে ঘর, স্বজন নিত্য ব্যবহার্য অথবা প্রিয় জিনিস। কেউ কাঁদবে বিষাদের করুণ সুরে হয়তো আড়ালে কেউ হাসবে। যদি শঠতার বাহক, বা হৃদয়হীন হও! জমির জায়গায় জমি থাকবে মালিকানা পরিবর্তন হবে শুধু। অর্থ অথবা সম্পদ একদিন সব তুচ্ছ হবে। স্বজন হারানোর বেদনা ভুলে যাবে স্বজন। … Continue reading “ধার্মিক হওয়ার আগে মানুষ হও”

লাল পিঁপড়ে

অজস্র প্রাণের নিরলস শ্রমে গড়া বালুঘর। সব আয়োজন,উৎসবের সকল রসদে পূর্ণ! রাজা-রানী,মন্ত্রী-সামন্ত কোলাহলে মুখরিত প্রাসাদ! এক মানুষের পদপিষ্টে মুহূর্তেই এলোমেলো সব, তছনছ সাজানো সোনার সংসার। হায় পিঁপড়ে!হায় লাল টুকটুকে পিঁপড়ে!

প্রতিটি বাঙালি এক একটি ভাস্কর্য

নিন্দা জানানোর সময় শেষ। এবার মাঠে নামো বাংলাদেশ, বঙ্গবন্ধু মানে একটি চেতনা, লাল সবুজের গর্ব অহর্নিশ। বঙ্গবন্ধু মানে বাংলাদেশ নত চিত্তে করি তাঁরে কুর্ণিশ, চির অমর, অক্ষয় অঙ্গুলিতে যার এসেছে কোটি জনতার জয়। দেখো কোটি মুজিব এক মুজিবের বাংলায় অহর্নিশি জেগে রয় মুজিব মানে একাত্তর বিজয়ের রক্ত পতাকা। মুজিব মানে বাংলাদেশ রক্ত দিয়ে লেখা, মুজিব … Continue reading “প্রতিটি বাঙালি এক একটি ভাস্কর্য”

ভুলের মানুষ অথবা মানুষের ভুল

মানুষ চিনতে ভুল করে মানুষ প্রকৃতি নিজেকে সাজিয়ে নেয় নিজের মতো। সময় ক্রমশ ধাবমান, জোয়ার মানে না বাঁধা বাতাস তার যোগ্য সঙ্গী হয়। পদার্থ বিজ্ঞানের সূত্র ভাবায়, ভাবতে বাধ্য করে প্রতিটি বস্তু নিয়ত পরিবর্তনশীল। নতুনকে বরণ করার দুঃসাহসী মানুষের অভাবে প্রগতির পথ আজ রুদ্ধ। মানুষ চিনতে ভুল করে মানুষ প্রেমিকা, চলে যায় ঘরণী তালাক দেয় … Continue reading “ভুলের মানুষ অথবা মানুষের ভুল”

ইতিহাসে ছাত্র আন্দোলন বর্তমান প্রেক্ষাপট ও আমাদের দায়

“আমাদের গেছে যে দিন একেবারেই কি গেছে — কিছুই কি নেই বাকি?’ একটুকু রইলেম চুপ করে; তারপর বললেম, ‘রাতের সব তারাই আছে দিনের আলোর গভীরে।’ উপরোক্ত কবিতাটি কবি গুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিরচিত “হঠাৎ দেখা” কবিতার কিয়দংশ। এখানে বলে রাখা ভালো এই কবিতার বিষয়বস্তু হঠাৎ দেখা সাবেক প্রেমিকার সাথে প্রেমিকের কিছুটা নস্টালজিক, কিছুটা মনের গভীরে লুকিয়ে … Continue reading “ইতিহাসে ছাত্র আন্দোলন বর্তমান প্রেক্ষাপট ও আমাদের দায়”

কবিতা কি কবি কে?

কবি সেই ব্যক্তি বা সাহিত্যিক যিনি কবিত্ব শক্তির অধিকারী এবং কবিতা রচনা করেন। একজন কবি তাঁর রচিত ও সৃষ্ট মৌলিক কবিতাকে লিখিত বা অলিখিত উভয় ভাবেই প্রকাশ করতে পারেন। একটি নির্দিষ্ট প্রেক্ষাপট, ঘটনাকে রূপকধর্মী ও নান্দনিকতা সহযোগে কবিতা রচিত হয়। কবিতায় সাধারণত বহুবিধ অর্থ বা ভাবপ্রকাশ ঘটানোর পাশাপাশি বিভিন্ন ধারায় বিভাজন ঘটানো হয়। কার্যত যিনি … Continue reading “কবিতা কি কবি কে?”

ফড়িং সিনেমা এবং আমার ছবি দেখার অভিজ্ঞতা

এই কোরবানির ঈদে ছুটি একেবারেই নেই। নেই বললে ভুল হবে ছিলই না। যারা সরকারি চাকরি করেন তারা ভালো বুঝেছেন নিশ্চয়। প্রথমত, ঈদ পড়েছে সরকারি ছুটির দিন শনিবার। মাঝে রবিবার ছুটি, সোম থেকে আবার শুরু অফিস, আদালতের দাপ্তরিক সকল ব্যস্ততা। এই যে, আমি দু-এক লাইন লেখতে বসেছি এটার মূল কারণ কিন্তু ঈদের ছুটি নিয়ে নয়। আসল … Continue reading “ফড়িং সিনেমা এবং আমার ছবি দেখার অভিজ্ঞতা”