মোহনীয় বিকেলের কৃষ্ণচূড়া রোদ্রে আগুন লেগেছে
এ আগুন গোলাপের মত নরম
মেঘের মত তরল,
মেঘ গলে বৃষ্টি নামে
ডানা সুদ্ধ পাখির পালক ও হার মেনেছে
পাথর চোখে বৃষ্টি জমেছিল এক শতাব্দী আগে,
প্রতিটা কঠিন শব্দের দিকে আমি হাত বাড়াই
হেঁটে যাই
মুঠো মুঠো তুলে

একটা নগন্য পাথরকে ও দামী
কিম্বা স্বর্ণের চেয়ে মহার্শ রত্ন ভেবে,
অনামিকায় ঠাঁই দেয়া যায়
যদি সেটা তোমার আঙ্গুল হয় —
একটা গন্ধময় ঘেঁটো ফুলকে
সুন্দর একটা মালায় সাজানো যায়,
সুরভিত জেনে কুন্তলে গুজে রাখা যায় —
যদি সেটা তোমার চুলের খোঁপা হয় ! কাজল কালো

কখনো মেঘ কখনো বৃষ্টি
এ যেন হঠাৎ বৃষ্টি;
বৃষ্টির কাছে আমি কবিতার একটা সকাল চেয়েছি
সমুদ্রের ঢেউয়ে টুপটাপ বৃষ্টি পড়ার শব্দ ভাসে,
এক কুয়াশাচ্ছন্ন শরৎ সন্ধ্যায় অনুবাদ হল অশ্রুজল;
কষ্টের নির্যাসে অশ্রুজল এক গ্লাস অন্ধকার হয়ে গেছে –
একটা কবিতার বিকেল শিলাবৃষ্টিতে ঢেকেছে
মধ‍্যাহ্নের খোলা মেঘে কি

নির্জন গভীর রাতের নীড়ে শিশিরের শব্দে কান পেতেছি বারবার
এক মগ ধোঁয়া ওঠা কফির ঘ্রাণে
মিশে গেছি বহুবার,
সদ্য লেখা কবিতার মত রাত্রি আজি মেলেছে দুর্বোধ্য ডানা
নক্ষত্র’রা ঝরছে টুপটাপ শব্দ ছাড়া,
কবিতায় ফোটাতে পারে প্রেমের ঘ্রাণ ঢেলে গোলাপ ফুল:
স্বপ্ন কুসুম —
ভোরের ঠোঁট

দীর্ঘ ঘুমের অপেক্ষা রয়েছে আমার, হয়তো শত কোটি শতাব্দী’র
স্বপ্ন ঘুম কাছাকাছি এখন,
অশান্ত সমুদ্রে ঢেউ ভাঙছে শ্রোতের শ‍্যাওলা
দু’চোখ বিষাদময়!
পৃথিবীর শান্ত নীড়ে ঘুমিয়ে আছে
থমথমে শাদা মেঘ, নীল আকাশ;
দুপুর কিম্বা সন্ধ্যার মৌন স্তব্ধতার ধূসর গোধূলি রং ছুঁয়েছে এলোমেলো চুল,
ভেজা চুলে শ্রাবণ

আমার শৈশবের দেখা এক বকুলতলায় স্মৃতিরা
এখনো কত উজ্জ্বল আর মধুময়,
প্রাণবন্ত উচ্ছ্বল
ভীষণ ভাললাগা, ভালবাসার
আজ ও আমাকে নিয়ে যায় স্মৃতি মাখা দিনে। শাদা ছোট্ট ছোট্ট ফুল উপচে গেছে
আজও দৃষ্টির ভাঁজে ভাঁজে লেগে আছে,
সেই সব পুরনো দিনের পড়ন্ত বিকেলের মোহনীয় শাদা মায়া!
ছোট ছোট ফুলে মালা

এই সেই একমুঠো বিষণ্ন রোদ
যা আকাশ নিতে পারেনি বুকে,
দিগন্ত জোড়া শূন‍্যে ফেলে দিয়েছে —-
রোদ এখন উল্টো সূতো কাটা ঘুড়ি হয়ে উড়ে গেছে
নগ্ন আকাশে। দূরের সমুদ্র বুকে ভেসে গেছে সঘন মেঘ
একদিন সন্ধ্যেবেলা মেঘের মন খারাপ ছিল ভীষণ
মেঘে মেঘে ঢাকা ছিল

পৃথিবীটা অনেক পুরনো আর বয়েসী
না থাক,
আমার একটা নীল আকাশ চাই
এক আকাশ নীল আমার হবে
সব মেঘ খুলে খুলে রেখে দেব
চোখের কাজল করে। নক্ষত্র রাতের অন্ধকার মুছে দেবে
তখন চাঁদ আমার হবে,
চাঁদ বিহীন রাত কৃত্রিম আলোয় ডুবে যাবে
একদিন দিনের মৃত্যু

তুমি চেয়েছিলে নীল আকাশ
আমি দিতে পারিনি
এ আমার ব‍্যর্থতা সে কথা বলতেই হবে,
কেমন করে দিই বলো
নীল আকাশ আমার ভালবাসা;
নীল শূন্য এক শাদা আকাশ তুলে রেখেছি হৃদয়ে
হৃদয় নিংড়ে সবটুকু নীল দিতে চেয়েছি তোমাকে,
তুমি নেবে ? এক বিষণ্ন আকাশ আমার থাক
আকাশ থেকে কোনদিন বিষাদের

এমন কত অপেক্ষার দিন চলে গেছে
ক্ষয়ে গেছে মধ‍্যাহ্ন দুপুর
হারিয়ে গেছে অগুনতি হলুদ বিকেলের রোদ রং
মেঘের ডানায় উড়ে গেছে আবির মেশানো গোধূলি সন্ধে
খুন হয়েছে আমার কবিতা লেখার কোটি কোটি রাত;
সাজানো প্রহর ভেঙেছে স্বপ্ন’র কুঁড়িতেই —
আহা! শুধু কবিতা লেখার রক্তাক্ত ডায়েরিটা

সেই যে এক রাতে
শাদা বৃষ্টি নেমেছিল সমুদ্র বুকে
ফেনায়িত সমুদ্র ধুয়ে গেছে ক‍্যামন
বৃষ্টির শব্দে পাড় ভেঙেছে
ভিজেছে আমার শহর, মৌন মন
বৃষ্টি সমুদ্র শহর এক বিন্দুতে মিলেছে
প্রকৃতির বুকে জলছাপের অন‍্য রকম মুখরতা ;
নিসর্গ জনপদ উঠে এসেছিল পথের ভিড়ে
ক্লান্ত ভোর ডুবেছে সমুদ্র বুকে
তখন সমুদ্র

আমি কি বলেছি, তুমি মানে স্বপ্ন’র অলিগলি পথ
কিম্বা রংধনু খামে মোড়ানো নীল আকাশ ছোঁয়ার দৃঢ় শপথ
চলে যাওয়া মানে বিরহের স্রোতে ভেসে যাওয়া কোন বিচ্ছেদ নয়।
আমি শুধু শব্দহীন এক সকাল তুলে নিয়েছি হাতের মুঠোয়,
কবিতার শিরোনাম হয়ে অগ্রহায়ণের সকালের থাকার কথা

অচেনা গল্পের বারান্দায় হাত রাখি
নায়িকার এক চোখে
অনুভূতির মৌলিক ঘ্রাণ দেখি,
অন‍্য চোখে সম্পূর্ণ নগ্ন আকাশ
কচি কলাপাতা মেঘ
পাথর কুচি মন ;
স্বপ্ন দেখে
সুস্থির এক আকাশে পাখি উড়ার স্বপ্ন,
রাত্রির ঠোঁটে ডুবে আছে
এক টুকরো মিষ্টি হাসি
এই সব দিনরাত্রি নিয়েই
আরণ‍্যকের সুখী সংসার —
হঠাৎ কি যে হয়

অরণ‍্যের নির্জনতায় বিকেলে ফুটেছে এক কোটি লাল শাদা বিষণ্ন গোলাপ
প্রকৃতির উষ্ণ ঠোঁটে কিছুটা শীত ছিল
হালকা শরতের ইমেজ ছিল,
এটাই কি বিষণ্নতার কারণ ?
তখনো শরৎ বিদায় নেয়নি।
প্রস্তুত ছিল শীত মৌসুম
তবু সব কেমন যেন এলোমেলো হয়ে গেছে
গোলাপ আর উজ্জ্বল হল না
কিসের অভাব ছিল ওদের?
ওহ্! ভোরের শিশির মর্মঘাতী

শব্দের আঁচলে মখমল সময়
একবার যে চোখ তাকিয়ে দেখে বাইরের সুন্দর দৃশ্য
তাকে আমি কি করে অন্ধ বলব ?
অন্ধ তো সেই ,যে জেগে ঘুমায় –
জেগে জেগে রঙিন স্বপ্ন দেখে:
সন্ধ্যার আবরণে লুকিয়ে আছে কুয়াশার শাদা রাত;
বাইরে নিলাম হচ্ছে ঝকঝকে দিন —
দিনের স্বপ্ন ঘুমে রাত বাড়ে,
এভাবেই বেঁচে