নিঃসঙ্গ মধ‍্যরাতের নির্জনতা ভেঙে অচেনা এক শহরের বুকে –
হেঁটে হেঁটে
আমি মুঠো ভরে শব্দ কুড়োয়,
একটি কবিতার জন্য :
শব্দ ভাঙি
শূন্য হাতে,
প্রেমময় আবেগে ক্লান্ত পথিক হয়ে
এখন আমি তোমার শহরে —
পা বাড়িয়েছি,
শূন্য মনে ;
কতদিন তোমার হৃদাকাশে শুকতারা হয়েছি ,
ভালবাসার অনিমেষ চাওয়া পাওয়ার হিসেব থেকে
সবুজ

আমি তোমার এক শান্ত নদী হবো
নদীর নাম অভিমান
যে নদী নীরব নিঃশব্দে বয়ে চলে
তার কোন ঢেউ থাকবে না,
বলতে পার এ অভিমান টুকুই আমার চোখের জল ;
একদিন এ জল জমে জমে বুকের গভীরে
সমুদ্র হবে
আর সমুদ্রটা হবে তুমি
হা, তুমি
শুধু তুমিই যন্ত্রণাবিবশ অবিন্যস্ত আমার

বিমূর্ত রাত্রি তুমি আমাকে সঙ্গে নেবে ?
বলো নেবে
ঘন জঙ্গলে ঘুমিয়ে থাকা গভীর রাত্রির আদি রহস্য জানার
এক অদ্ভুত অনুভুতি গুলো আমি লিখব আধুনিক টানা গদ‍্য
কবিতার কোলাজ চিত্রে ;
দূরের পথ মাড়িয়ে হারাব অচেনা দেশের ভৌগলিক সীমারেখায়,
যতই কাঁটা তারের বেড়া থাকুক
মানব

তখনো সন্ধ্যার বাকি আছে
সব পাখি নীড়ে ফিরে গেছে
প্রকৃতির হলুদ চোখে বিষণ্ন জাপটে আছে , স্তব্ধতার আকাশ জুড়ে শুধু মেঘ আর মেঘ
বিরহী গল্পের মত ভেসে গেছে,
ধীরে ধীরে গাঢ় অন্ধকারের পোশাক পরে রাত্রি নেমে এসেছে —
কথা হীন ক্লান্ত চোখ,
রাত্রির এক চোখে অশ্রু; অন‍্য চোখে পৃথিবী
আজ পৃথিবী বেশ

রোজ একটা করে সন্ধ্যা ডুবে যায় সমুদ্র বুকে —
হোক সে নীড়ে ফেরা পাখির সন্ধ্যা,
গোলাপ ফোঁটা সকাল
ধূসর গোধূলি’র ধোঁয়ায় ডুবে যাওয়া মুহুর্ত;
কিম্বা বেলা শেষের শেষ বিকেলের নিয়ন আলোর মুছে যাওয়া সময় —
তখনো পাখিরা ব‍্যস্ত ছিল সোনালী বিকেলের রৌদ্রের ভিড়ে। রোজ রোজ ভরা সন্ধ্যার মৃত্যু
এত ভাঙন চারিদিকে,

এক পৃথিবীর শূন্য বুকে সন্ধ্যা নামছে একটু একটু করে
দূর আকাশে কোটি তারা চোখ মেলেছে , কাজল টানা
অবাক চোখে —
চাঁদ জ‍্যোৎস্না ছড়ায়
নিবিড় বিমূর্ত রাত্রি
পাগল পারা:
মধ‍্যরাতে আমি জেগে থাকি
একা নীরব নৈঃশব্দ্যে
আমার স্মৃতিতে তুমি বারবার ফিরে আস
তবে কি ভুলতে পারিনি আজও তোমাকে?
সেই এক শতাব্দী আগের কথা ;
পড়ে

মৌন অভিমানে —- তুমি দূরে চলে যেতে যেতে
কেঁদে চাওয়া এক আকাশ হলে
তুমি এখন অনেক দূরের আকাশ ; আমাকে একটা তুলি দাও
নীল আকাশ মুছে মুছে
তোমাকে জীবন্ত করে তুলব,
আর চাঁদটাকে তোমার পাশে বসিয়ে রেখে
স্থির চোখে দেখব ,কে সুন্দর?
চাঁদ নাকি তুমি ?
যদি কেউ বলে,
চাঁদ সুন্দর
কসম আল্লাহর ;
আমি চাঁদকে ধ্বংস

একটা গোলাপ দেব, নেবে ?
বিনিময়ে তোমার মন দেবে আমায়
নিঃশব্দ নিবিড় রাতের কোলাহল থেমে গেলে ,
জ‍্যোৎস্না যাকে প্লাবিত করে
শিশির যাকে আচ্ছন্ন করে রাখে —-
এ সেই কাঙ্ক্ষিত গোলাপ ;
নিখুঁত অঙ্কের জ‍্যামিতিক সূত্র সে কথায় বলে। তোমার মনের বৃত্ত ভরাট করে আমি চাঁদের বুকে একটা স্বপ্ন এঁকেছি
এ

তোমাকে দিলাম সখের এক নীল সমুদ্র
জলের ভিড়ে সীমাহীন অথৈ জলে
ঢেউ আছে যত গুনো,
খোলা দৃষ্টির পাশে
অসম্ভব মৌনতায় হঠাৎ একটা তরঙ্গ উঠলো ভেসে,
ও ঝিনুক চোখের দু’ ফোঁটা অশ্রু
মুক্তোর মতো টলমল করছে!
আমার ঝিনুক মনের স্বপ্ন ছুঁয়ে
ইচ্ছে সমুদ্র সাঁতার কাটছে। সমুদ্র বক্ষে উত্তাল গর্জনটুকু আমার
শূন্য

তুমি কবিতা: অপরূর্প নারীর মতন —
পরেছ শাড়ি, শুভ্র বসনার শ্বেত চন্দন
মেখেছ জ‍্যোৎস্না প্রসাধনী
তোমার নিঃশ্বাসের দৌরাত্ম্যে সকালের রৌদ্র ভাঙ্গে, —
কাজল চোখের তারায় নিবিড় সন্ধ্যা নামে ! তুমি কবিতা- স্নিগ্ধ ভোরের ঠোঁটে লেগে থাকা- ধোঁয়া ওঠা চায়ের ঘ্রাণে
শত শব্দের;
হলুদ পাতার বিবর্ণতার ভারে নুয়ে পড়ে
চারুনীড়ের শব্দ নীড়

পৃথিবীটা অনেক সুন্দর
কিন্ত হলে কী হবে
আমিতো সুন্দরের রং ছড়াতে পারিনি
কী করে ছড়াবো,
আমি কষ্ট বিলাসী
কষ্ট ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারিনা,
কষ্টরা আমার চারপাশ শীত সকালের এক ফালি মিষ্টি রৌদ্দুরের মতোই ছুঁয়ে থাকে-।
পৃথিবীর কত কিছুই তো সুন্দর
আমার সুখগুলো কুড়িয়ে নিয়ে গেছে,
কোন এক সুখী স্বপ্ন বিলাসী মানুষ:
আমি তাকে

কতদিন অপেক্ষা করছি, আজ একটা বিশেষ কবিতা লিখবো
কৃষ্ণচূড়ার তলায় দাঁড়িয়ে কথা দিয়েছিলাম।
অসাধারণ ১৪ টা বিকেল সাক্ষী ছিল
লিখবো লিখবো করে আর লেখা হয়নি,
কি করে লিখবো?
প্রতিটা বিকেলেই ভাবি আজ ঠিক লিখবো
কিন্তু সে আজ কি করে যেন গতকাল হয়ে যায়,
কবিতা আর লেখা হয়না:
১৪

আমি দেখেছি স্রোতে ভাসা শ্যাওলা
কচুরিপানার যাযাবর জীবন, বালুকাবেলায় একলা দাঁড়িয়ে —–
দেখেছি জীবন সমুদ্র :
আমি বসে আছি সেই
পুরোনো কফিশপের কর্ণারের টেবিলে,
তুমি আমার উল্টো দিকে
ভীষণ অস্থিরতায় ভূগছো-
হয়তো কার ও অপেক্ষায় —– আমি একা —
সন্ধ্যা পেরিয়ে গেছে অনেক আগেই,
এক নিঃশব্দ আঁধারের বুকে আমি
ডুবে আছি,
সমুদ্র

কবিতায় কতদিন সূর্য নিয়ে খেলেছি এই আমি
শীত সকালের চঞ্চলা রোদ উঁকি দিয়ে গেছে অরণ‍্যের সবুজাভায় ,
একটা নীল প্রজাপতি উড়ে এসেছিল পৌষের দীর্ঘ রাত হাতে নিয়ে :
প্রজাপতির সেকি ভীষণ
মন খারাপ ছিল —
আমি কোন একদিন প্রজাপতিকে কথা দিয়েছিলাম,
ওকে নিয়ে একটা বক

এই এক আকাশ মেঘ
এক আকাশ জ‍্যোৎস্নাধারা, এক পৃথিবী ঢেকেছে
দহন দুঃখ কথা:
আমার মন ছুঁয়েছে
বিরহ ব্যথা,
রৌদুরে আমি কোনদিন রাখিনি এ হাত
অবিশ্বাস্য আষাঢ়ের বৃষ্টিতে ভিজছি সারারাত
এ মন ভিজে সারা;
ভিজছে ঝিরঝির বৃষ্টিতে কাশবন
ভিজছে দারুচিনি দ্বীপ
ভিজেছে একমুঠো স্বপ্ন প্রহর! ইচ্ছে নদীর স্রোতে ভেসে গেছে দুঃখ পাখির