আমার গান লেখার খাতায় লেগে আছে সেই শিশিরের ঘ্রাণ,
শীতে, হাতে তুলে দিয়ে তুমি বলেছিলে, রাখো যতনে
গ্রীষ্মে কাজে দেবে, যখন তৃষ্ণারা আসবে কাছে,
যখন একাকী দুপুর কোনো সাথী খুঁজে
এই পাবলিক লাইব্রেরীর বারান্দায় রেখে যাবে ছায়া। আমি সমার্থক সন্ধ্যার কাছে ধার চেয়েছি আগুন
কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ

চুরি এবং সিনাচুরি। দুটি শব্দই আমাদের পরিচিত। নকল করে সাহিত্যে আত্মপ্রকাশের প্রচেষ্টা নতুন নয়। যারা নকল করে, করার চেষ্টা করে, এদের ‘অমেধাবী মূর্খ’ বলেন বিজ্ঞজনেরা। আমি তাদের বলি ‘সাহিত্যের সারমেয়’, আমি ওদের বলি ‘সাহিত্যতস্কর’। ইদানীং আমাদের চারিপাশে এমন তস্করের সংখ্যা বেড়েছে। পিএইচডি’র থিসিস থেকে

শুভ জন্মদিন, মাননীয় প্রধানমন্ত্রী
বঙ্গকন্যা শেখ হাসিনা 💐🌹🇧🇩🌹💐 আকাশ থেকে ঝরে পড়ছে ঝাঁক ঝাঁক তারা,
এই সুরমায়, এই পদ্মায় যারা বাইছে জীবিকার নৌকো
তারা জানে এই জলেই একদিন মিশেছিল
লাখো শহীদের রক্ত,
এই আকাশও কেঁদেছিল মানুষের ছায়ার দিকে
চেয়ে চেয়ে। আমাদের স্বপ্ন ছিল, এই ভূমি একদিন ভরে উঠবে
উর্বরতায়
এই

শামসুর রাহমান-কে নিবেদিত কবিতা রোদের অনুজ হয়ে শূন্য সমুদ্রের বেঁচে থাকা। আঁকা জীবনের কথা জানান দিয়ে যায় দৃশ্যান্তরে। ঘরে ফিরে এসেছে যারা, প্রয়োজনে তারা আবারো যাবে। নেবে, গায়ে তুলে আলোর পোশাক। হাঁক দিয়ে বলবে – ও ভাই শব্দ প্রহরী, একটু ধার দাও তোমার হাতের টুকরো

শামসুর রাহমান-কে নিবেদিত কবিতা আমাদের ভোর জাগে ভাষার বিকিরণে। এখানে ঢেউয়ের সামন্ত সাজায় মানুষের
সর্বশেষ পুঁজি। কানাকড়ি হাতে অকাল বৃদ্ধাও দেখেন- তার সন্তান ফিরেনি যুদ্ধ
থেকে। তার কন্যা শাদা শাড়ী পরে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে বৈধব্যকে। আর কিছু
শেয়াল হুক্কা হুয়া আওয়াজে জানাচ্ছে যাদের পরিচয়, তারাই এখন স্বঘোষিত
ত্রাণকর্তা। আমরা বিভক্তির

শামসুর রাহমান-কে নিবেদিত কবিতা এমন বুক দেখেনি কেউ আর। এমন কুয়াশাঘেরা মাঠে,
কৃষ্ণচূড়া রঙের সাথে লুটোপুটি খেলা খেলেনি কেউ আর।
তুমি পেরেছিলে—
এবং পরেছিলে গায়ে সাদা কোর্তা, অনেকটা বিকেলের রোদ
সাক্ষী রেখে সমুদ্র যেমন লিখে রাখতে চায় নিজ নাম।
এমন স্বাধীনতাও দেখেনি কেউ আর। শরণার্থী না হয়েও—
বুকের আস্তিনে পোষে রেখেছিলে

এই জমি খুব পরিচিত আমার। এই নদীর সকল উজানী
ঢেউ- একদিন আমার বুকে রুয়েছিল যে বীজ, আমি যতনে
বৃষ্টি ছড়িয়েছিলাম সেই মনবৃক্ষে। জোড়াসাঁকোর ভোরে
খুব একাকী পড়েছিলাম গন্তব্যের গীতবিতান।
এই গান খুব স্বজন আমার। যে প্রেমিকা আমাকে হাত ধরে
নিয়ে গিয়েছিল প্রান্তিক চত্বরে- সেদিন সেখানেও উপস্থিত
ছিলেন একজন রবীন্দ্রনাথ। তিনি

চারদিকে অপহৃত আনন্দ সন্ন্যাস। সওয়ারহীন ঘোড়ার
ক্ষুর স্পর্শ করছে দ্রষ্টব্য ধাতু। কেতু হাতে আমরা
এগুচ্ছি নবম সূর্যের দিকে, জন্মান্ধ হরিণ যেমন
অরণ্যের ওপাশে খুঁজে সর্বশেষ দাঁড়াবার জায়গা। অনুসারী গ্রহগুলো একদিন আমাদের
হবে। এই প্রত্যয় ব্যক্ত করে যেদিন
পৃথিবী থেকে মহাপ্রস্থান করলেন আমার
পিতামহ, সেদিনই প্রথম আমি অপহরণ করতে শিখি আলো ও আনন্দ।

সমৃদ্ধ প্রাণের পরিখায়
রেখে যাই ছায়াধূপ
জ্বলুক আর জ্বালিয়ে আঁধার
ছড়িয়ে পড়ুক আলো
গোলাপে; বন্ধুময় চাঁদের পাশে
যারা ভালোবেসে সাজায় সবুজ
গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ফিরে
করে কোনও শরতের খোঁজ। যারা যেতে চায়, আবার হারিয়ে সেই
স্মৃতিমেঘে- পাখির ডানায়
উন্মুল উৎসের ঝরণা ছুঁয়ে ছুঁয়ে
রেখে যাই রাগরহস্য,
হাতে গড়া ভোরভবিষ্যত
ঢেউয়ের সান্নিধ্যে এসে এভাবেই
সমৃদ্ধ হোক, প্রেমে ঘেরা জলের

ঋতুর রঙের কাছে ঋণ চেয়ে হাত পাতি। কিছু ভোর চাই।
কিছু ভালোবাসা বিনিময় করবো বলে নদীর স্রোতে ডুবাই
চোখ। ফিরে আসে নিজের প্রতিবিম্ব আর পরখ করে দেখা
কালের রজক। জানি আমিও এভাবেই মুক্ত আকাশের লেখা
ধার করে সাজিয়েছি কাব্য। বাজনার অজস্র নহরে রেখে হাত
অনুভব করেছি গ্রীষ্ম কিংবা বৈশাখের

জানি অনেক কিছুই, শস্যমন্ত্র পাঠ করে অজানা রঙের মাঝে
হারাতে হারাতেই শিখে নিয়েছি পতঙ্গদের সুষম চাষবাস
সবুজ হেমন্তের পর আগত শীতের পাখিদের জ্যোতিপথ, – উড়ে
যাবার দৃশ্যাবলি। প্রেমও নিগুঢ় পর্যটন চায়। আদরের সোনালিকণা, শিশিরের
স্পর্শ পেলে খুব সহজেই ঝরে প্রেমিকার করতলে।
আমরা তাকে বলি, মমতার আবছায়া। আসলে সৃষ্টির সকল মাধ্যমে প্রেমের

উন্মাদ বিকেলকে আমার হাত ধরতে বলেছিলাম। খুব কানে কানে
উত্তরের হাওয়াকে বলেছিলাম থামো! সাথে নিয়ে যাও। অথবা
পুনরায় সুযোগ দাও ক্ষমা চাইবার। তোমার শরীরে ছিটিয়ে দিয়েছিলাম
যে কার্বন ডাইঅক্সাইড— তার কালো ধোঁয়া এখন আমাকেও
দংশন করছে হে মাটি ! যে বুলেট আমিই তৈরি করেছিলাম, তা এখন বিদ্ধ হচ্ছে আমার

জোব্বার নীচে লুকিয়ে রেখেছ অনেকগুলো সাপ,
কেউটে, বানর-
রেখেছ কৃমি ও কর্কট। এই মহামারী কালেও বলছ
মিথ্যে। ধোকা দিতে চাইছ তোমার পাঠক’কে! কী বিষাদ ঘিরেছে তোমাকে। পথে পড়ে থাকা
বাঁকা দড়ি দেখে চিৎকার করছ- সাপ, সাপ বলে!
কেন এত পাপ তোমার! কেন খোলসের ভেতর
আটকে থেকে উঁকি দিচ্ছ, অনেক মানুষের অবয়বে। ঢাল

অযোগ্য আঁধারকাব্য টিস্টলের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সুবোধ বালক দেখে
ট্রেন চলে যাচ্ছে।ঝুলে থাকা মানুষগুলো কেউ ফিরছে,
কেউ যাচ্ছে গন্তব্যে। যে আসনগুলো পূর্ণ ছিল
সেই আসনে এখন ভনভন করছে একটি মৃতকায় মাছি একটি মরানদী,
মানুষকে তার ভাঙা হাড় না দেখাতে পারার বেদনায়
কাঁদছে, আর মানুষটি হাসছে খিলখিল করে। সঙ্গত অধিকার-ভুলে যাচ্ছে মাটি।
দখলদারেরা নিজেদের

ইতিহাসের হাতপাখা যে শব্দটির কাছে আমি বার বার ফিরে যাই
তার নাম বাংলাদেশ। যে নদী আমাকে ভালোবাসবে বলে
বাড়ায় হাত, তার নাম সুরমা-যমুনা-মেঘনা-কর্ণফুলি।
আর যে আকাশ আমাকে বার বার নীল ঋণে আবদ্ধ করে
তার কোনও নাম নেই আমার অভিধানে। হাতপাখার হাওয়া দিতে দিতে ইতিহাস পড়ার তাগিদ
দিতেন যিনি, তিনি আমার মা।