॥ক॥
সবুজ ঘাসের কাছে নত হয়ে দেখি
একটা ছবির কংকাল
পড়ে আছে খুব কাছে
তার পাশ দিয়ে হেঁটে গেছে
আরও কিছু জলের সকাল। ॥খ॥
আমিও কাঁপতে গিয়ে ধরেছি যে হাত
সেই হাতে লেগেছিল আকাশের রঙ
ছিল দুটি লাল বালা,
ছুঁতেই দেখেছি বিনম্র আষাঢ় এসে
ঝরিয়েছে রোদ
আর আমি হেসে হেসে মুছেছি ঝড়
বৃষ্টিকে থেমে যেতে দিয়েছি

রোদের রক্তিম রঙে ভিজে যায় বুকের পশম। গায়ে জ্বর নেই, তবু দেখি থার্মোমিটারের পারদ উঠানামা করছে অহরহ। ধমনি ও শিরা কখনও পালন করছে না কার্যকর ভূমিকা। একসময় প্রাত্যহিক প্রেমতালিকার অনেক কিছুই অকার্যকর হয়ে পড়ে। স্মৃতি-মোহ-মায়া, ছড়ানো পালকের মতো বিছিন্ন পড়ে থাকে মহাসড়কে। পথচারী যায়-

জালের বিস্তার দেখে ফলিয়েছি জলের পসরা। বেগুনী
ভুলের বিপরীতে জমা রেখেছি আরো কিছু বাষ্পের বপণ।
ভাষার অব্যক্ত অভিসার। বুকে নিয়ে পাখি-
উড়ে যাবে, তারপর জমাট মেঘের দেশে মিশাবে নিজেকে,
এমন প্রত্যয়ের কাছে ঠিক তোমার মতোই বাষ্পেরা রেখেছে
কথার অভিজ্ঞান। নির্মাণের ধ্যান সমগ্র। নিমগ্ন পাখিরা জানে
মাটিমুখী ছায়ার ওজন, আর পাথরেরা

প্রচণ্ড হিমের মাঝে জমাট সূর্যের শরীর দেখলেই
আমার বৃষ্টির প্রতি অবহেলার কথা মনে পড়ে যায়।
একটি কোকিল বিগত বসন্তে যে ছায়া রেখে
গিয়েছিল, তার স্মৃতি তর্পণ করি। দেখি, একটি
দুপুরও কেটেছে হেলায়। কিছুটা মমি আর কিছুটা
ঝড়ের গায়ে হেলান দিয়ে তুমিও কাটিয়েছো চলতি শীত।
আমি অবশ্যই বদলে নেবো প্রেমের কৌশল।

আপনিও বিজয় দিবস পালন করেন। স্বাধীনতা
দিবসে উল্লাস করেন। আরেকজন মানুষও
একই কাজ করেন।
কিন্তু – ১৯৭১ এর মৌলিক অনেকগুলো
বিষয় নিয়ে, জাতির পিতা বঙ্গবন্ধুর ভূমিকা
নিয়ে, স্বাধীনতা সংগ্রামে শহিদের সংখ্যা নিয়ে,
একাত্তরের মূলনীতি নিয়ে কেউ যখন ‘সাবজেক্ট
অব ডাউট’ প্রকাশ করে- তখন আপনি খামোশ
থাকেন। কিছুই বলেন না। মীন মীনে

অন্যদিন ধূসর পাহাড়ে এখানে কোনো সবুজই থাকবে না-
এখানে থাকবে না কোনো আগুন,
আগুনের উত্তাপ,
মানুষের প্রেম,
চুমুর দৃশ্য,
সবুজের আলিঙ্গন,
থাকবে না হাত ধরে গারো মেয়েদের মিছিল। কিছুই থাকবে না অবশেষে। একটি আলখেল্লা
শুধুই হাত বুলাতে বুলাতে দখল করে নেবে সব
হ্যাঁ- সব।
শিশুদের হস্তরেখা, গাভীর ওলানের দুধ,
বনফুলের পরাগ, যাত্রীর

মানুষ কান্না ভুলে গেলে সমুদ্রই দুঃখ পায় বেশি
কারণ ঢেউগুলোকে আগলে রাখার কৌশলে
সমুদ্রের বার বার ভুল হয়ে যায়।
মেঘাচ্ছন্ন আকাশ দেখলে আমিও মাঝে মাঝে
ভুলে যাই- গতকালের সূর্যটা আমাকে
ছু্ঁয়েছিল আপাদমস্তক।
একটি চিল উড়ে যেতে যেতে তার সকল হিংসে
ছড়িয়ে দিয়েছিল আমার দিকে,ভেবে-
আমি প্রতিদিন যে ভূগোল পড়ি,খুলি তার পাতা।
সেই পাতাতেও

সনদগুলো কোথায়! জন্মসনদ, শিক্ষাসনদ, বিত্তসনদ!
বলতে বলতে ওরা আমার সামনে সারিবদ্ধ
দাঁড়ায়। আমি স্থির হয়ে থাকি-
বলি আমার কোনও যোগ্যতা সনদ নেই!
কোথায় জন্ম হয়েছিল মনে আছে যদিও,
তবু শরণার্থী আমি! তোমরা চাইলে ‘রিফিউজি”
আমাকে বলতেই পারো! জন্মের তারিখটি
বাংলা পঞ্জিকায় লাল কালি দিয়ে মা,
দাগিয়ে রেখেছিলেন, তবে এর কোনো

[ সৈয়দ আশরাফুল ইসলাম – আপনাকে ] আপনি শপথ বাক্য পাঠ করার জন্য সময় চেয়েছিলেন,
অথচ আপনি জানতেন না – আপনার শপথপাঠ
এই মাটির প্রতি ছিল চিরকালীন।
চর ও চরাচরে যে মানুষ জেগে থাকে,
বৃক্ষ ও বৈভবে বাস করে যে পাখি,
বর্তমান ও বিন্দুতে লুকিয়ে থাকে যে সাহস
সবই ছিল আপনার

চারদিকে জমা হতে থাকে কার্তুজ বিহীন ভোর।
গন্তব্য নেই, তবুও শিশিরগুচ্ছ উপচে পড়ে এই জানুয়ারির
দক্ষ দরোজায়। কেউ খুলে দেবে, আসবে কেউ একজন
এমন সূর্যের পরিধি দেখে আমরা মেপে নিই বুকের
ব্যাসার্ধ। আর বাকী সাহসটুকু রেখে যাই, ফিরে দেখা
যুদ্ধমাঠের কাছে। যে মাটি গেলো ন’মাস যুগিয়েছে বিষণ্ন
আমিষ। ফসলের

ভল্লুকের খেলা দেখাতে নগরে এসেছে
নতুন গাড়োয়ান। মাথায় পাগড়ি আর
শশ্রুমণ্ডিত আলখেল্লা দেখে পিছু ছুটছে
শিশুরা।
ঝুলোর ভেতর কি!
ঝুলোর ভেতর কি!
বলতে বলতে অনুসরণ করছে কয়েকটি
ভবঘুরে কুকুর। একটি রুগ্ন বেড়াল বসে আছে পথে।
রাজাকারমুত্র গায়ে মেখে ঘাস খেতে
এসেছিল যে সদ্য-প্রবীণ ছাগল-
সে’ও মুখ লুকোচ্ছে ; নিজেকে

সমৃদ্ধ প্রাণের পরিখায়
রেখে যাই ছায়াধূপ
জ্বলুক আর জ্বালিয়ে আঁধার
ছড়িয়ে পড়ুক আলো
গোলাপে; বন্ধুময় চাঁদের পাশে
যারা ভালোবেসে সাজায় সবুজ
গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ফিরে
করে কোনও শরতের খোঁজ। যারা যেতে চায়, আবার হারিয়ে সেই
স্মৃতিমেঘে- পাখির ডানায়
উন্মুল উৎসের ঝরণা ছুঁয়ে ছুঁয়ে
রেখে যাই রাগরহস্য,
হাতে গড়া ভোরভবিষ্যত
ঢেউয়ের সান্নিধ্যে এসে এভাবেই
সমৃদ্ধ হোক, প্রেমে ঘেরা জলের

অনেকটা রোদকে চিনে নিয়েছি তখন। সেই ভোরবেলা
সেই তুমুল সর্ষে ক্ষেতে হলুদের ঢেউ দেখতে দেখতে খুব
সাবধানে এগিয়েছি বাঁকে। সুরমা আর বাসিয়া নদী দুটির
মিলন মোহনায়, একটি সূর্যকে স্বাগত জানাবো বলে।
একটি শিখার কাছে বন্ধক রেখেছি আমার সব প্রেম, আর
প্রতিমার প্রথম চুম্বন। এই মাটিঘেরা উষ্ণ বাদাড়। কিছুটা
অবহেলায়, হেলান

আপনাকে বলছি, লিখতে পারতাম। লিখি নাই।
তোমাকেই বলছি। তুমি।
যে তুমি সুফিইজমে অর্ধেক বিশ্বাস করো।
হ্যাঁ, অর্ধেক। তোমার সুবিধামতো।
সুফিবাদের কথা বলো, কিন্তু ভাস্কর্য মানো না।
বিশ্বাস করো না। কেন করো না?
কে তুমি? কি মতলব নিয়ে এই মাঠে এসেছ?
বুঝে, নাকি না বুঝে? বিশ্বে যে এত ভাস্কর্য, তা তুমি

আমার গান লেখার খাতায় লেগে আছে সেই শিশিরের ঘ্রাণ,
শীতে, হাতে তুলে দিয়ে তুমি বলেছিলে, রাখো যতনে
গ্রীষ্মে কাজে দেবে, যখন তৃষ্ণারা আসবে কাছে,
যখন একাকী দুপুর কোনো সাথী খুঁজে
এই পাবলিক লাইব্রেরীর বারান্দায় রেখে যাবে ছায়া। আমি সমার্থক সন্ধ্যার কাছে ধার চেয়েছি আগুন
কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ