মানুষের পা ভিজিয়ে দেয় যে কুয়াশা, তার কোনো
পরিচয় নেই। পৌষ কিংবা মাঘ তার জন্মমাসও নয়।
ভালোবাসার ভোর থেকে ঝরে বিন্দু, কিছুটা হিম
আর কিছুটা অসীম আনন্দ নিয়ে, মানুষ খালি পায়ে হাঁটে। এখানে দেবীরা আগুন হাতে অপেক্ষা করতো উষ্ণতার;
এখানে শীত হাতে রাইকিশোরী, একাই গাইতো-
প্রাণের কৃষ্ণগীতি। আর পুষ্পগুলো,
আনমনে সেরে

শুধুই মৃত্যু নিয়ে কথা বলতে হয় বলে,
হতে চাই’নি জীবন বীমার এজেন্ট!
শুধুই আগুনে হাত রাখতে হয় বলে,
হতে পারিনি কামার!
কিংবা কুমারের কাছে গল্প শুনতে
শুনতে –
বার বার ভীত হয়েছি ভেঙে ফেলব
বলে মাটির বাসন! সব কাজ সকলের দ্বারা হয় না,
সব মাটিতে সবাই পুঁতে রাখতে
পারে না বীজ।
যারা অস্ত্র চালায়,

আমার চারপাশে ঘুরে প্রকাশিত পথ।
অবলা হেমন্ত বলে যাই
আসবে শীত, এই আনন্দে যখন আমি বাসর সাজাই
দেখি, চাদর নেই- নেই উষ্ণতার ঘোর ব্যবচ্ছেদ
আর কিছু বিরহ শুয়ে আছে মাথার উপর, সফেদ
শাড়ী পরে। আমার খুব ভয় হয়- কারণ এর আগে এতো বেশি মাতাল
আলো দেখিনি আমি। যা দেখেছি তা

আমাদের ঋতুসম্ভার দেখে পাখিও সদস্য হতে চেয়েছিল,
গান ভুলে দোয়েল- খাঁচায় চেয়েছিল আশ্রয়,
আর আমরা নদীগুলোকে ভরাট করতে করতে – খুব
বড় বড় চোখে তাকিয়েছিলাম আকাশের দিকে
ইচ্ছের রিপুতে ভেসে – চেয়েছিলাম, প্রেম ও প্রকৃতি ভুলে
যদি আকাশটাকেও দখল করে জোতদার হতে পারতাম ! চেয়েছিলাম, বাঁশীবাদক হয়ে দখল নিতে সকল

অনেক আগেই শেষ হয়েছে মৌলিক মন্ত্রপাঠের সমাপনী
উৎসব। যারা মূলত শক্তির অধিকারী ছিল- তারা
মাটিতেই সমর্পণ করেছে তাদের আত্মা। যারা পরমাত্মার
ছায়া কুড়িয়ে পুষ্ট হওয়ার কথা ছিল- তারা ডুবে গেছে
গাণিতিক ভাগ-পূরণে। হিসেব মিলে’নি দেখে অভিমানে মুখ ফিরিয়ে
নিয়েছে নিম্নবর্গের চাঁদ।

যে ভয়ের কথা তোমরা বলছো, সে ভয় থাকে পশুদের।
কারণ তাদের ধাওয়া করতে পারে মানুষ
যে অনিশ্চিত জীবনের কথা তোমরা লিখছো, তা-
হতে পারে নদীদের,
কারণ তার বক্ষদেশ ভরাট করে দিতে পারে কোনো কালোহাত। আমি হাতবিহীন ভোরের কথা বলছি,
বলছি রোদমাখা অরণ্যের কথা-
কিংবা অন্তহীন দুপুরের ছায়াসমগ্রের কথা
যে ছায়া মাথায় নিয়ে

পরম যুদ্ধে অবতীর্ণ হই। রিপু হত্যার অপরাধে বনবাস উপহার পেয়েছিলেন
যে বাউল, তার কনিষ্ঠ আঙুল ধরে আমি বয়েত নিয়েছি অনেক আগেই। আর
প্রচলিত ধ্যানের সমুদ্রকে দূরে ঠেলে দিয়ে, আকাশকে বলেছি- তুমি সরে যাও
আমার মাথার উপর থেকে। যে বাঘ মানুষ হত্যা করে, কিংবা যে সাপ সকল প্রাচীন পাপ

আবার বৃষ্টি এলে সারারাত জলের জোনাকে
লিখে নাম, দেবো ভাসিয়ে কাগজ
কেউ জানবে না এই হেমন্তে, কে ছিল গোলাপ বাগানে
কে ছিল প্রথম শ্রোতা, ভূপেনের পদ্মা- গঙ্গা – গানে কে ছিল স্বীকৃত আলো- কে ছিল পাখা হাতে বসে
পাশে রেখে স্মৃতিঠোঙা, বুকে নিয়ে পুষ্পব্যানার
কে এমন কার্তিকের

ভেতরে শূন্যতা নিয়ে দোলে উঠে নদী। জোয়ার নেই,
তবু মুগ্ধ কোলাহলে কাছে টানে রাতের বিনয়, যারা
দূরে দাঁড়িয়ে দেখছিল – তারাও হাতিতালি দেয়। আহা সভ্যতা! আহা নগ্নতার ভোর, তুমি কী দেখাচ্ছ
আদিমতার ছায়া!
ভাবতে ভাবতে ক্রমশ জেগে উঠে
রোদের দক্ষিণা,
মানুষের প্রতি হাত বাড়িয়ে দিতে দিতে
বলে- যে জীবন কাটাও

বৃষ্টি নামবে কাল, আজ হোক আকাশ সাধনা
যারা যাবে নদীকূলে তারা হোক তোমার দোসর
কেহই আপন নয়, কিছু নয় বিলাসী স্থাবর
পথের পাতার কাছে জমা থাক সব লেনা-দেনা। পড়ন্ত আগুন দেখো লেগে আছে বৃক্ষসভায়
হলুদ-লালের মাঝে থীর হয়ে মাস নভেম্বর
শীতের স্বতন্ত্র স্বরে পাতাদের উষ্ণ ছায়ায়
ঘরমুখো ঘনমেঘ খুঁজে তার গন্তব্য

ক্যাটায়ারের ক্যাটগুলো ♣ দারোয়ানরা তাহার ঘাড় ধরিয়া বাহির করিয়া
দিতে দিতে বলিল, তুমি তাড়াতাড়ি চলিয়া যাও।
‘আই এম দ্যা গ্রেট, আই এম দ্যা গ্রেট বলিতে বলিতে
সে বাহির হইলো। এবং বলিল, তাহারা আমার হাতে
ধরে নাই। পিটাইতে পারিত। তাহাও করে নাই। বরং
সম্মানের সাথেই বাহির করিয়া দিয়াছে। অথচ এই সিনারিও

আমাকে উপেক্ষা করে শিশিরগুলো উড়ে গেল আকাশে। তারপর
তারা গড়ে তুললো যে বাষ্পসমাজ, আমন্ত্রণ করলো আমাকেও-
মিশে যেতে সে সমাজে। আমি সমাজ পরিবর্তনের চতুর্থপাঠ
পুনরায় বিবেচনা করতে আরম্ভ করলাম। এমন বিবেচনা আমি এর আগেও বহুবার করেছি। ঝাড়বাতির
সৌরভ দেখে লিখেছি গল্পের পেছনের গল্প। আর শীতবিরোধী
বিকেলের ছায়ায় দাঁড়িয়ে পড়েছি

গতকাল গভীর রাতে স্বপ্নের মাঝে আমার,
আবার ফকির ওমর শাহ’র সাথে দেখা হয়ে যায়!
হাতে সেই লাঠি, পরনে সেই গেরুয়া কোর্তা,
মাথায় লাল পাগড়ি! কিছুটা ঝুঁকে থাকা বটবৃক্ষ
যেমন দাঁড়িয়ে থাকে-
ঠিক তেমনি তিনি দাঁড়িয়ে আছেন আমার সামনে!
খোলা মরুভূমি। কয়েকটা অর্ধ পোড়া গাছের শাখা
অনেক দিন থেকে হাওয়াহীন! কেমন আছেন দাদাজান!

বাঁশি বাজিয়ে কে যেন বলছে,
আগুন! আগুন!
বৃক্ষ থেকে কেউ ছিঁড়ে ফেলছে পাতা
আর বলছে, এই তো তোমাদের আয়ু বিয়োগের
বিকেল! এই তো তোমাদের সর্বনাশের ভোর! আমরা সবাই সেই আওয়াজ শুনছি,
আমরা দেখছি চোখের সামনেই
ডুবে যাচ্ছে আমাদের তরী! অথচ কিছুই
করছি না! কিছুই বলছি না! মুনাফার ঘোর গ্রাস

পর্দা নামার আগেই সরে যাচ্ছে খলনায়কের দল। যারা
বাঁশি বাজিয়েছিল, পরিচালক কেড়ে নিচ্ছে তাদের হাতের
বাঁশি। নেপথ্যের সুরে যারা দিয়েছিল কণ্ঠ- ধমক দিয়ে
কেউ থামিয়ে দিচ্ছে তাদের গলা। কেউ কেউ বদলে দিতে চাইছে রক্তদাগ মুছে ফেলার পদ্ধতি।
বলছে, একাত্তরেও রক্তাক্ত হয়নি এই মাটি,
যারা ‘ভুল করে যুদ্ধ করেছিল, এখন বরং