এখন পৃথিবী আমার আবাস নয়
এখন আমাকে দিয়াছে বিদায় ঝুপ
আমার সাথীরা গিয়েছে হারিয়ে চুপ
আকাশ ছাড়িয়ে কোথাও হয়েছি লয়। ফেরেশতা আমাকে ফিরিয়ে এনেছে উড়ে
বেহেশত ফটক খুঁজেছে আমায় খুব
আমিতো পাইনি আপন সুবাস ফিরে
তাইতো থাকিনি চাইনি অসীম সুখ। ও খোদা তুমিতো আমার হৃদয় চিন
কে আছে বন্ধুর আসনে তোমার মত

গোয়াল ঘরে যখন আগুন লাগল তখন সোহেল তার মায়ের সাথে তর্ক করছিল। গফুর আর সোহেলের চিন্তা ভাবনায় অনেক মিল থাকলেও মায়ের সাথে সোহেলের প্রায়ই তর্ক বেধে যায়। গফুরের মা যখন বলল, তগো ঢং দেইখ্খা আর বাচি না। বলি গফুর কি একলাই বাপ অইব নাকি? দুইন্না

১
রুটির শেষ টুকরাটি নিয়ে, টম কিং, ধীরে আর গভীর মনযোগে মাংসের ঝোলটুকু মুছে নিয়ে যখন মুখে পুড়ল, তখন তার দু’চোখ বেয়ে অশ্রু-ধারা বইয়ে গেল নি:শব্দ। খাবার টেবিল থেকে যখন উঠল সে, তখনও সে দমন করল প্রচন্ড ক্ষুধার অনুভূতি। সে একাই খেল। দু’টি বাচ্চাকে তাড়াতাড়ি

দহন ১
আজ রাশেদুল বারীর জন্মদিন। জ্যৈষ্ঠের সকালে তিনি জেগে উঠলেন। বাগানে পাখিরা গান গেয়ে উঠল। জানালা দিয়ে কমলা রঙের রোদ, তার মেঝেতে বিছানো বিছানা ছাড়িয়ে, বিবর্ণ হয়ে যাওয়া ফলের ছবিযুক্ত ওয়ালপেপারে আছড়ে পড়েছে। ‘আজ আমার জন্মদিন’, অবশেষে তিনি আপন মনে বললেন, ‘আজ আমি ছিয়াত্তরে। দিনগুলো কত

১
প্রিয় পাঠক, আজকের গল্পটি অনেক দিন আগেকার পটভূমিতে রচিত। এক দেশে এক রাজা ছিল। একরোখা। যখন তিনি কিছু করবেন বলে ভাবতেন, তা করতেন। যখন তার প্রজারা তার কথা বিনা দ্বিধায় মেনে নিত, তখন রাজা দিল দরিয়া হয়ে যেতেন। আর সামান্য এদিক ওদিক হলে রক্ষা

১
যুবক ছাত্র হতাশ হয়ে কান্নার স্বরে চিৎকার করে বলছে “একটি লাল গোলাপ যদি উপহার দেই, আমার সাথে নাচবে তবে সে কিন্তু কপাল আমার মন্দ! লাল গোলাপ নেই বাগানে।” কৃষ্ণচূড়া গাছের লাল, কমলা ফুল হলুদে আঁকা এবং সবুজ পাতা অন্যরকম

এর মাঝে? তাকিয়ে থাকি।
বৃষ্টির দিনে ঘরের ভিতর ছাতা খুলে রাখি।
জুতা জোড়া দিয়ে পাতিলে
দেই তাপ আগুনে।
হায়রে ভুল, কেবলি ভুল।
ভুল মজ্জাগত, অকুল। শৈশব থেকে আমি সেই জন, ছোট খাট,
কুঁকড়ানো কালো চুলের সংক্ষিপ্ত ছাট-
অনুগত ছিলাম, বয়স্করা ফুট-ফরমাশ খাটিয়ে নিত
অন্য ছেলেমেয়েদের

আমরা স্বপ্নদ্রষ্টা!
আমরা জানি না আমরা কারা! কিছু প্রাকৃতিক প্রক্রিয়ায় আমরা তৈরী হয়েছি,
পৃথিবীর কিছু সংকীর্ণ উপাদানে যা বিদ্যমান,
তারপর একে পরিশুদ্ধ করার প্রচেষ্টা। আমরা স্বপ্ন!
আমরা মনে করতে পারি না! পরিবার,
লোমশ অন্ধকার,
মায়ের জঙ্গল।
মায়ের শরীর ;
তার ভিতরে পরিচ্ছন্ন শহর। তারও আগে;

একটা সময় মানুষ কিছু করে
একটা সময় মানুষ কিছু বলে
একটা সময় মানুষ ঘুম ঘোরে
একটা সময চুমোয় সৃষ্টির গালে একটা সময় মানুষ ঘর ছাড়ে
একটা সময় মানুষ ঘরে ফিরে
একটা সময় আকাশ পানে ছুটে
একটা সময় সাগর টানে হাটে
একটা সময় মানুষ হতে চায়
একটা সময় পশুতে ফিরে যায়। ফকির

ঝর্ণা মিশে নদীর সাথে
নদী মিশে সাগরে,
বাতাস বহে মৃদুমন্দে
আরাম দিয়ে আহারে।
জুটি ছাড়া নয় কিছু পৃথিবীর
সব চলে প্রকৃতির নির্দিষ্ট আইনে
একজন অন্যজনে মিশে যেতে অধীর
তবে আমি থাকব কেন তুমি বিহীনে? পাহাড় কেমন ছুঁতে চায় আকাশ
ঢেউগুলো পরস্পর মিলে মিশে দেয় তালি
ফুলগুলো সব খুঁজে নেয় বাতাস
আপন

কতটুকু ভালোবাসি তোমায়? থাম, এসো খুঁজে দেখি
ভালোবাসি তোমায় দৈর্ঘ্যে, গহীনে, উচ্চতায়।
থাকো যদি দৃষ্টি সীমা বাইরে তবু হৃদয়ে দাও উঁকি
তুমি সৌন্দর্যানুভূতিতে অস্তিত্বের শেষ সীমায়।
ভালোবাসি তোমায় নিত্যদিনের প্রত্যেকটি স্তরে স্তরে
যেমনি করে সূর্য আলো, জল-বায়ু ঘিরে থাকে জীবন
ভালোবাসি মুক্তভাবে, অধিকারের জন্যে যেমনি লড়ে
আমি ভালোবাসি শুদ্ধতায়, করে বর্জন

নেই কোন আশা? এসো কাছে বসে চলে যাই দূরে-
শুধু কিছুক্ষণ পাশাপাশি! গ্রহণ যদি না-ই করো
কি করতে পারি ! আমার হৃদয়ের সব প্রান্ত ঘিরে
জমেছিল মেঘ, বৃষ্টি ঝরে ঝরে, মুক্ত হবে আরো?
এই হাতে রাখো হাত শেষবার। ছুঁয়ে পুরান ব্যাথা
থেমে যাই যদি কোন অচিন কালে

আমার অনুকরণ করিও না।
হৃদয় আমার নানা ঘটনা প্রবাহে প্রভাবিত,
নিরপেক্ষ নয়।
আমিতো আমাকে চিনি,
মনোবিজ্ঞানীর মত শুনতে শিখেছি আমি।
গভীর ভালোবাসা নিয়ে কিছু বলি যখন,
তার উপর সামান্য বিশ্বাস রাখতে পার,
যেমন এখন বলছি। এটা দুঃখজনক!
সারা জীবন আমার বুদ্ধিমত্তা,
ভাষার উপর আমার দখল,
আমার গভীর