ভালোবাসা মন রাঙা পুণ্য তীর্থ গড়া
প্রেম পুষ্পে গাঁথা মালা বুকে থাকে ধরা,
ছলে বলে অধিকারে যদি তাকে চাও
তাহলে চোখের জল শুধু ফেলে যাও। হৃদয় অপার মর্ম পরস্পর পাশে
বাঁধনে জড়িয়ে থাকে অগাধ বিশ্বাসে,
একে অপরের কাছে শুধু হাতে হাত
এগিয়ে চলার পথে থাকে সাথে সাথ। অন্তরে চির সবুজ বন পাখি

মানুষ মনের ফুল বাগানে
ভাবের যা ফুল ফোটে
সব কিছু তার রবীন্দ্রনাথ
সাহিত্য সুখ লোটে। কথার ভিড়ে মুক্ত আকাশ
সবুজ নবীন আলো
রবীন্দ্রনাথ ভাবনা ভাবায়
যা কিছু সব ভালো। সবার হৃদয় সাদর বরণ
ডাক দিয়ে যায় প্রাণে
এই পঁচিশে বৈশাখ যেন
আবার জীবন আনে। ঠাকুর ভজন মনের পূজন
রবীন্দ্রনাথ বুকে
ভাবের অসীম

নতুন বছর নতুন বছর
পুরাতন যাও ফেলে
একটা বছর হিসেব নিকেশ
দাও তুমি সব মেলে। পুরাতন যত ভুল অপরাধ
মনের ভাবনা বুঝে
শুধরে নেওয়া সুযোগ দিনের
নতুনকে নেয় খুঁজে। নতুন বছর শুভ কামনায়
চাইছে নতুন আশা
নতুন স্বপ্ন উদ্যমে আজ
জীবনের ভালো বাসা। নতুন বছর বাংলা বাঙালি
শুভেচ্ছা ভরা মনে
চৈত্র শেষের বৈশাখী সুর
হৃদয়ের এক কোণে। বিদায় বছর নতুন

ফুল বাগানে সবার আগে
পাখিরা সব ডাকে
পূব আকাশে রবির আলো
পড়ে পথের বাঁকে। শিশির কণা সবুজ ঘাসে
রঙের খেলা করে
মৌমাছি আর ভ্রমরেরা
ওড়ে ফুলের পরে। দীঘির জলে শালুক ফুলে
চলছে ডিঙি একা
গাছের ফাঁকে ওই যে দূরে
দিচ্ছে রবি দেখা। হাঁস মোরগে খাচ্ছে খুঁটে
দেখছে আশে পাশে
গরু ছাগল যাচ্ছে মাঠে
কাজের অভিলাষে। তাই

এত প্রাণ নেই আর কোন গানে
রবীন্দ্র সঙ্গীত ছাড়া
যে কোন সময়ে যে কোন স্থানে
গাইলেই পাবে সাড়া। যে কোন কথায় যে কোন ব্যথায়
রবীন্দ্র উক্তি যোগ্য
উৎসবে ব্যসনে আবেগে বিষন্নে
রবীন্দ্র জীবন ভোগ্য। সাহিত্য ধারায় মনের বিকাশ
রবীন্দ্র পঠন শিক্ষা
সহজ পাঠ ও সঞ্চয়িতা
দিয়ে যায় কত দীক্ষা বাঙালীর মুখে রবীন্দ্র বলা
বলছে বাংলা ভাষা
যুগের

যখন তখন নেমে আসতে পারে
দিনের ধূসর
পথ চলতি কেড়ে নিতে পারে
অখণ্ড অবসর।
প্রতীক্ষার ডুব সাঁতারে স্তব্ধ ঢেউ
লেগে থাকে
যারা দাঁড় বেয়ে চলে যায় আজ
নদীর বাঁকে। রাত এসব শোনে না হয়ে আসে
গহীন ক্রমে
এক একটা মানুষ সকাল হয়
নিজস্ব বিক্রমে,
তারপর নিজেকে

ভুল করে তুমি এই পথে এসে
মনকে দুষছ কালো
গহীন গহন গুহার বাইরে
ওই দেখা যায় আলো, স্বপ্ন ওখানে সাজানো গুছানো
ফেরিওয়ালার বেশে
মুক্তির পথে আছে দিশা কত
দিগন্ত ভালোবেসে। ছেড়ে দিতে পারি পাথরের গড়া
ভাঙা মন্দির খেলা
ওখানেই আছে স্বপ্নের সোপান
শুধু মানুষের মেলা। আবার বসেছে সূর্যের কিরণে
স্বপ্ন রাঙানো শ্লোগান
উঁচুতে ওঠা মানুষের কল্যাণ
হয়ে যায়

যে বা যারা নিষ্ঠুর
আমি তাদের বলেছিলাম একবার গাও
মোর বীণা ওঠে কোন সুরে বাজি,
যে বা যারা বোমা বাঁধে রোজ
তাদের বলেছিলাম একবার জোরে জোরে বলো
আজই এ প্রভাতে রবির কর কেমনে পশিল প্রাণের পর,
যে বা যারা তাদের ক্ষমতা দেখিয়ে
দমিয়ে রাখে এক একটা এলাকা
আমি তাদের বলেছিলাম এসো আমরা

ক্ষমতা ছেড়ে মহান হওয়া মানুষের ধাতে নেই
তাই তো তার বোধপরিচয় হারিয়ে ফেলে খেই,
যে করে হোক আকাশকে তার রাখবে ধরাছোঁয়ায়
ইচ্ছে খুশি ঘোরাবে ছড়ি পোয়া বারোর মায়ায়। এলাকা তার চিহ্নিত থাকে প্রভুর আসনে প্রভু
কোন কিছুতেই হার মানতে চাইবে না তো কভু,
সেভাবেই ঘর সাজিয়ে গুছিয়ে চলছে চলমান
ক্ষমতা তার

কারো কথায় কান না দিয়ে নিজের মত বাঁচা উচিত। কিন্তু নিজের মত বাঁচা অত সোজা না।
নিজের মত যা মনে হবে তাই করব, যা বলতে ইচ্ছে করবে তাই বলব, যা দেখতে ইচ্ছে হবে তাই দেখব, যা শুনতে ইচ্ছে হবে তাই শুনব, যা করতে ইচ্ছে হবে

নিজের ভাষা ছেড়ে যদি অন্য ভাষায় থাকো
তবে তুমি ভাবের প্রকাশ কিছু বোঝো নাকো। যে ভাষায় পশু ডাকে পাখি গায় নদী বয়ে চলে
যে ভাষায় শিশু মায়ের কোলে কত কথা বলে,
যে ভাষায় সকলে প্রাণের আবেগ করে প্রকাশ
সেই ভাষাতেই গড়ে ওঠে ভালোবাসার নিবাস। ভাষা তাই মানুষের নিজস্ব মর্যাদার পরিচয়
পৃথিবীর

আন্তরিক
আমাদের এখানে একটাও কৃষ্ণচূড়া পলাশ নেই। অন্য কিছু ফুল ফোটানোর লোভে মাটি খুঁজতে খুঁজতে পেরিয়ে যাচ্ছে যুগান্তর। ভাবছি রুক্ষ মাটিতে গোলাপ চাষ অসম্ভব হলেও অসাধ্য নয়। শুধু তুমি হৃদয় হয়ে দাঁড়ালে। তুমি তো জানো, আমি গোলাপ ছাড়া কিছু পারি না।

বইমেলায় কি কি বই বিক্রি হয়? কি কি বইয়ের স্টল বেশি। কবিতা গল্প উপন্যাস প্রবন্ধ আর সাহিত্যের বই। আর অন্যান্য বই। তবে অন্যান্য বই খুব সামান্য বিক্রি হয়।
তার মানে বইমেলায় প্রায় আশি নব্বই ভাগ সাহিত্যের বই থাকে। সাহিত্যিক ও সাহিত্য প্রকাশকরা সেই সব বই

মা বললে আমি আজও কান পেতে শুনি।
ভাষা যে এত মধুর হয়
মনের কথা হয়
প্রাণের আকুল হৃদয় হয়
বেঁচে থাকার আমরণ অঙ্গীকার হয়
মা বললে,
আমি তাই আজও
মা বললে কান পেতে শুনি।

রোহন বসেছিল ঘরের দাওয়ায়। বাটিতে রাখা মুড়ি। সাথে একটু চানাচুর। ভাবছে ভিজিয়ে খাবে নাকি শুকনো চিবিয়ে। পেটের মধ্যে ভাল করে খিদে না লাগলে এমন ভাবনা আসে। সামনের নিষ্ফলা জমিটা আজকেই কুপিয়ে ফেলতে হবে।
তাই সবে পাঁচ সাত গাল খাওয়া শেষ করেছে এমন সময় বিলু হন্তদন্ত