স্কুলে বেত থাকবে না তা কখনও হয়। স্কুল হচ্ছে মানুষ তৈরির কারিগর। শাসন ছাড়া কেউ কখনও মানুষ হয়? বেত হাতে টহল দিতেন আমাদের প্রধান শিক্ষক মহাশয়। আমরা সবাই ভয়ে কাঁপতাম।
ভয়ে কাঁপতাম তিনি মারবেন বলে নয়, ভয়ে কাঁপতাম পড়া জিজ্ঞেস করলে পারব না তাই। ক্লাস

ছাইদানিটা উপুড় মুখে সিগারেট
নেশা নেশা ভাব তাই ছেলে কমরেট,
খুনসুটি আতুড়ের ঘরময় ছাপ
বালিশেই টানাটানি মুখ অভিশাপ।
সুখটানে বিলাসিতা মারছে মানুষ
একমুঠো রোদ্দুরের আশা আবলুস,
সম্পর্কের টানাটানি ঠাণ্ডা শাক ভাতে
এত ক্ষোভ আগুনের রক্ত সংঘাতে। সকালের কিশলয় ওম মেখে ধায়
তাই দেখে ধুলোঝড় রাতের তারায়,
লুকানো স্বপ্নের স্রোত আগ্রাসী তরঙ্গে
হাত দুটি ধরে আছে

ভণিতা না করে যা বলব সত্য বলব বলে গোপলা মানে আমি, খুব রেগে মেগে জ্বলে পুড়ে জ্বলে উঠেও কিছু করতে পারি না। কারণ ও চুপচাপ ঘরের কাজ নিজের আত্মভোলা মনে করতে লাগল। আমি যত বলি, এটা কি একটা সংসার কেউ কারো কথা শোনে না।

সত্যিই এবার আন্দোলন হোক ভুখা পেটের একজনের খাবার এনে দেখি
বসে আছে তিনজন
তিনজনের খাবার যোগাড় করে ফিরে দেখি
হাত পেতে দাঁড়িয়ে আছে ছ’জন
ছয়জনকে কষ্টেসৃষ্টে খেতে দিলাম
দেখি পাত পেড়ে বসে আছে আরও বারোজন
বারোজন চেয়ে আছে খিদে পেটে
চব্বিশজনের গুনতি হিসেবে,
একজনের খাবার এভাবে ভাগ হচ্ছে
এ দেশের অলিতে গলিতে।
তাও সত্যিই এবার

আমি কখনও চাইনি হতে আমার বাবার মত
সব ব্যাপারে আমি আজও হয়েছি আমার মত,
আমি চাই আমার ছেলে হোক সে নিজের মত
যে যার সময় আঁকড়ে ধরে বাঁচুক নিজের মত। যে যার মত বাঁচা মানে সকলের সঙ্গেই বাঁচা
মনের মধ্যে না রেখে কোন অভিমানের খাঁচা,
যা চাইব তাই নেব এ

যতটা না কাজ করি আমি
তার চেয়ে দেখাই বেশি ব্যস্ততা
অনেক কিছু উলটপালট করে বলি
এটাই আসলে আমার সততা।
যতটা না কাজ কর তুমি
তার চেয়ে দেখাও বেশি ভদ্রতা
অনেক কিছু গোঁজামিল দিয়ে বলো
এটাই আসলে তোমার স্বচ্ছতা।
এভাবে তুমি আমি যা কাজ করি
তার চেয়ে দেখাই বেশি নির্মাণ
অনেক কিছু ভাবনাবিহীন করে বলি
এটাই

বহু লোক তথ্য সংগ্রহকারী কিন্তু জ্ঞানী নয়। আসলে তথ্য সংগ্রহ করে তাকে জীবন চিত্রের সঙ্গে মিলিয়ে মিশিয়ে নিজস্বতা গড়ে তোলার নাম জ্ঞান।
তাই ক্লাসে বহু ছেলে মেয়ে ফার্স্ট হয় কিন্তু জ্ঞানী হতে পারে না। কেন না জ্ঞানী হতে হলে আপনার মধ্যে ক্রিয়েটিভিটি গড়ে তুলতে হবে।

সত্যি বলছি, আমি মানুষ।
আমি মানুষের কান্না শুনতে পাই
আর্তকে সাহায্য করতে চাই,
পাশের জনকে সত্যি বলছি
আমার মানুষ বলেই মনে হয়।
কিন্তু কতজন? সত্যি বলছি, আমি মাটি বলতে
মেদিনীপুরের মাটি বরিশালের মাটি কিংবা
আমেরিকা লন্ডনের মাটি বুঝি,
আর বুঝি সেই মাটিতে বাস করা মানুষজন।
কিন্তু কতজন? সত্যি বলছি, পায়ে পা মিলিয়ে আমরা সবাই বাঁচব
একে

তুমি ঠিক কি চাইছ, তাই তো বুঝতে পারছি না? বাঁচতে চাই। তার জন্য এত মন খারাপ ফন্দি ফিকির
কিংবা পৃথিবী ছেড়ে পালাই পালাই ভাবছ কেন? কিন্তু ওরা যে আমাকে বাঁচতে দিচ্ছে না। ওহ! আচ্ছা! এতক্ষণে বুঝলাম
তুমি আসলে ওদের জন্য বাঁচো
তাই তোমার এত চিন্তা।
তুমি নিজে মরে ওদেরকে বাঁচাতে চাও।
ধ্যাত, তোমার

অনেকদিন পরে সুদীপ্তর সঙ্গে দেখা হল। ও বলল ও এখন ভারত সরকারের যোজনা কমিশনে কাজ করে।
পিছনের বেঞ্চিতে বসত। পড়া পারত না। মোটামুটি রেজাল্ট করে কলেজে গেল। আমিও মাস্টার ডিগ্রির পরে একটা কাজ যোগাড় করে সংসারী।
জিজ্ঞেস করলাম, এইসব পোষ্টে যেতে হলে কি করতে হয়? ও

ইরা যখন বাড়ি ছেড়ে চলে যায় তখন আমরা ভেবেছিলাম ও নিশ্চয়ই কোন ছেলের সঙ্গে পালিয়েছে।
ওর বাবা মা মুখ দেখাতে পারল না। সারা পাড়ায় ঢি ঢি পড়ে গেল। তবে কোথাও কোনো ইরার বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে যাওয়া ছেলে বন্ধুর কেউ খোঁজ পেল না। পাড়ায় রটে গেল

তার লক্ষ্য ছিল টাকা আয় করা
অনেক না হোক কিছু তো অবশ্যই,
তাতে সে সফল।
এখন সে বড় বড় পদের
বাবুদের সাথে ওঠা বসা করে,
যেকোন দামী জিনিস কিনে অনায়াসে ঘর সাজায়
ইচ্ছে অনিচ্ছের সমস্ত শখ পূরণ করে,
কারণে অকারণে চমক লাগিয়ে দেওয়ার মত পার্টি দেয়
সামাজিক সাংস্কৃতিক

আজকাল বড় হতে পারে সবাই। মুটে মজুর লেবার ভিখারী রিক্সাওয়ালা ঠেলাওয়ালা
এমন কি টো টো কোম্পানির যে কোন ম্যানেজার
যে কেউ যখন তখন বড় হতে পারে। এ সমাজের দৃষ্টিতে
বড় হওয়া মানে তো বড়লোক হওয়া
বিলাস বহুল বাড়ি গাড়ি নামীদামী পোশাকপরিচ্ছদ ও দেখনদারি,
এসব তো যে কেউ যখন

আপনার কি জানা আছে পার্শ্ব কর্মচারী কেন নিয়োগ করা হয়? আপনার কি জানা আছে কেন বিভিন্ন পোষ্টে কন্ট্রাকচ্যুয়েল কর্মচারী নিয়োগ করা হচ্ছে? আপনার কি জানা আছে কেন বিভিন্ন অবস্থান বেসরকারী হয়ে যাচ্ছে? আপনার কি জানা আছে কেন সিভিক কর্মচারী নিয়োগ করা হচ্ছে? আপনার কি

আমার ভাল আমি কি চাই? তাহলে আমি কেন মদ খাই? বিড়ি সিগারেট খৈনি গুটখা খাই? এগুলো খেলে কি কি অসুবিধা হয় তা আমি জানি। আমরা সবাই জানি। তাও খাই। আবার না খেলে কোন অসুবিধা হয় না এটাও জানি।
আবার এই নেশার জিনিস খেলে পরবর্তীতে