মা-কে নিয়ে অত বাহুল্য নেই আমার
মা তো মা-ই
সাদা শাড়ী আর অল্প ঘোমটা টানা
সাদা সাদা হাতে হলুদের দাগ
শরীরটা মসলাগন্ধ
সদ্য জন্মানো মেয়ের গায়ে মায়ের বাস
মা আর এমন কি?
মা তো মা-ই। মা-কে মনে পড়ে
মা’কে ভীষন মনে পড়ে যায়
বাজার থেকে খোলসে মাছ এলে
কিংবা ঈদের সকালে
লাজুক

যতদূরে যাই মেঠো পথ ধরে
তুমি থাকো জোনাকির আলো হয়ে,
হারাবার কোন ভয় নেই ওরে
তোমার কাছে আঁধার যায় ক্ষয়ে। যতদূরে যাই খরস্রোতা নদীর সাথে
তুমি থাকো শুশকের মত চারপাশে,
ডুববো না কখনো ডেউয়ের সংঘাতে
ভেসে থাকি তোমার দেহের উদ্ভাসে। যতদূরে যাই পাখিদের ডানায় উড়ে
অলিন্দের রক্তস্রোতে তুমি আছো দুর্জয়,
তোমারে পাবো কোন সোনালি

সেদিন ওয়ালমার্ট গার্ডেন সেন্টারে গেছিলাম, সস্তা দামের বেশ কিছু ফুলের চারা ট্রলিতে তুলেছি। হঠাৎ খেয়াল করলাম, গার্ডেন সেন্টারের ফ্লোরে জল কাদায় মাখামাখি হয়ে পড়ে আছে এই রঙিন পাতাগুলো। এসোসিয়েট যখন গাছে জল দিয়েছে জলের আঘাতে কিছু পাতা ছিঁড়ে