ফিরলাম শুধু শূন্য হাত
পাশের লোকটি চেয়ে চেয়ে দেখলো!
মেঘটা কখন মাথায় ঘসে গেলো
বুঝলাম না; জল বৃষ্টি দেখে ভাবছো কি?
ভেবো না- দু’পা এখনো জলের উপর দাঁড়িয়ে
আকাশ ভাবি না, মাটিকে স্পর্শও করি না-
কারণ দেহটাই তো আগুন- মাটি;
দেখো দেখো ঐ যে ঘুড়ি উড়ছে-
এই বুঝি

নাম তার জানিনা
একই বাসে আসি
সকাল বেলা আমার অফিস নয়টায়, তারো
আমি ভাবি, আহা! আমাদের মাঝে কত মিল সে বাসস্টপে আসে ঠিক আটটায় কিংবা আরো আগে
আর আমি ঘুম থেকেই উঠতাম আটটায়
সময়ের সাথে মেয়েদের একটা বিপরীত
সম্পর্ক থাকলেও এইখানে তার ব্যাতিক্রম এখন আমিও উঠে যাই সাতটায়
আটটার পাঁচ মিনিট আগেই

বিবাহের মূল মন্ত্র যা স্বামী স্ত্রীরা প্রতিজ্ঞা করে থাকে :
“যদেতত্ হৃদয়ং তব তদস্তু হৃদয়ং মম।
যদিদং হৃদয়ং মম, তদস্তু হৃদয়ং তব।।”
—তোমার এই হৃদয় আমার হোক আমার এইহৃদয় তোমার হোক। সাত পাক ঘোরার মাহাত্ম্য:
হিন্দু বিয়েতে সাত পাক ঘোরার সময়ে অনেক মন্ত্র পড়া হয়,

একদিন;
আমিও হবো বিশাল স্বার্থপর!
সত্য- মিথ্যার জঞ্জালে কোথাও
ঝরাবোনা আর কোন দীর্ঘশ্বাস!
ব্যর্থ জয়ের অমোঘ নেশার
চির অবসান। চেনা জানা পথে
ধ্বনিত হবেনা চরণ।
মান-অভিমান ভুলে
হলেও হতে পারে তোমার
হৃদয়ে রক্তক্ষরণ। অতঃপর;
সূর্যের আলোয় শিশির তখন
দূর্বাঘাসের ফুল
বুকের পাঁজর যদি ভাঙ্গে ঢেউ
সে নদীর ওপার

স্বচ্ছ নীলের বুকে এক ঝাঁক মেঘ
মেঘ’রা দোল খায় পেলে হাওয়ার বেগ
চোখের কিনারে কিছু মুগ্ধতা তুলে রাখি,
আরও মেঘ আসুক উড়ে, মন বাড়িয়ে ডাকি। মেঘেদের হল্লা আকাশ জুড়ে
কিছু মেঘ নিমেষেই যায় দূরে,
মন উদাস আমার, আকাশে আছি তাকিয়ে তাই
আকাশে তাকিয়ে প্রার্থনায় রই, প্রভুর দয়া

আমার চারপাশে এখন গলিত মাংসের দোকান-
ঝরে পড়ছে লাল মাংস থেকে রক্তের ফোটা
কাঁপছে মাংস, ঢেউ তোলে ভ্রমণ করছে আমার দক্ষিণ
উত্তরে, বাড়ন্ত আলু ক্ষেতের ফাঁকে উঁকি দিচ্ছে,
নতুন মাংসমূল। থেতলে যাওয়া বাহু থেকে নীল মাংসের
ক্ষত, চিহ্নায়নে এগিয়ে আসছে না কেউ-
কেউ উপুড় হয়ে পড়ে থাকা পাঁজরের মাংসের
পাশে দাঁড়িয়ে তুলে

হৃদয়ে বাঁধিতাম তোমারে,
অযোগ্য বিবেচনায় সংশয়ে মরি,
কল্পনায় যতটা সাহসী আমি-
প্রকাশ্যে সেইরূপ কার্য্য সিদ্ধ নই আমি। তোমাতে বাঁচার উপলক্ষ্য খুঁজি,
তোমাকে ভালোবাসি গোপনে,
অযোগ্য ভেবে সংশয়ে-
আপনার ভাবনা লুকিয়ে রাখি যতনে। ভয়ে ভয়ে মরি,
নিঃশব্দে বিচরণ কালে,
তোমার অনুভব চারপাশ জুড়ে-
দোষারোপিত হয় যোগ্যতার মানদণ্ডে। কবিহীন নগরে ভগ্নসৌধে কবিতার পালক,
গোপন

সব জেনে বুঝে তুমি ভয় পাচ্ছো
ভয় পাচ্ছো- যদি কোন দিন প্রতিদান দিতে হয়!
কল্পনা করতে পারোনি এতো প্রেম , এতো ভালবাসা
ভাবতে পারোনি কেউ একজন তোমার নামে হবে সর্বনাশা! অথচ এটাই সত্য-
তোমার নামে চলছে কারো হৃৎস্পন্দন
তোমার প্রেমে থাকছে বেঁচে অন্তহীন জীবন;
এটাই সত্য-
কারো জীবনের

হাসির ঝিলিক চাঁদের আলো
উঠছে ফুটে গানের কলি
মনপিয়াসী খুশির খোঁজে
তোমার সাথেই কথা বলি রাতের আগুন পুড়িয়ে দিয়ে
শিরায় শিরায় নাচছে ঢেউ
অঝোর ধারা লুকিয়ে নিয়ে
সমর্পণেই বাঁচছে কেউ একফোঁটা সুখ,মনের মাঝে
রূপকথাকে লুকিয়ে রেখে
তোমার হাতেই এ হাত রাখি
জীবন নদী যাচ্ছে বেঁকে বাজছে মনে সুরের সেতার
আবোলতাবোল স্বপ্নে থাকা
জীবন জুড়ে

দুই
শিউলি ফাঁক খুঁজছিল। আড্ডা ভেঙে ননীবালা খোপের ঘরে গিয়ে পানের ডাবর খুলতেই সে গায়ে গা ঠেসিয়ে বসেছে :
— ও দিদ্‌মা, স্যানাটির সেনগুপ্তরা আমাগো আত্মীয় না?
বুড়ি ভুরু কোঁচকায়।
— টোরে টোইছে টেডা?
— মা তো চাপে গেল। সাজে-র মুখি শুনিছিলাম। সাজে মানে সেজোপিসিমা কুন্তলা; বরফের

২৪টি উদৃতি অনুসরণ করলে আপনার ক্ষতি না হলেও অনেকাংশে উপকৃত হতে পারেন ঠেকে শেখা জীবনের শিক্ষা থেকে যেভাবে আপনি আপনার ভবিষ্যৎ কে গড়ে তোলার চেষ্টা করেন তেমনিভাবে শিক্ষার মান উন্নয়নের মাধ্যমে আপনার ভবিষ্যৎ করতে পারেন কিন্তু

আসলে ভবে যেতে হবে
থাকেনা কেউ ভবে,
আমারও একদিন যেতে হবে
যেদিন সময় হবে। গায়ের চামড়ায় ভাজ পড়েছে
চোখে দেখি কম,
এই বুঝি হচ্ছে মরণ
পিছু ধরছে যম। দেহের শক্তি মনের বল
কার থাকে কতক্ষণ,
স্বার্থের টানে এসব ভুলে
গড়ছি সম্পদ সর্বক্ষণ। কার সম্পদ কোথায় থাকবে
মৃত্যুর পরে অজানা,
নিশ্বাস যেদিন হবে বন্ধ

০১
তখনো পাখি ডাকা শুরু করেনি। ভাঙেনি রাতের গোঙানি। তবুও প্রতিদিনের অভ্যাস মতো আজকেও ঘুম ছুটে যায় ছায়ার। দিনের আগে দিন শুরু হওয়ার আনন্দটা একেবারেই আলাদা। যে রোজ ভোরের পাখি হয়, সে ছাড়া অন্যকারো পক্ষে এর স্বাদ বুঝতে পারা শুধু কঠিনই নয়; একেবারে দুঃসাধ্য। এই

শাদা অ্যাপ্রন পরা সুনসান-রাত
মিসেস সেবিকার মতো
বুনে যাচ্ছে, সেলাইয়ে নক্ষত্রফুল
শহর এবং মালোপাড়ার-চাঁদ এই সব মধ্যরাতে ইযুগল মানায়
যে শিল্পী স্বপ্নের মধ্যে ছবি আঁকে
আগুন্তক যৌবনসভায় দু’একটা-
নীরব প্রার্থনার দুধেল শরীর,
অদৃশ্য মিলনে চোখের নেশা-
সেই শান্ত শূন্যতার গাঢ় পরশ
আর সিঁড়ির রেলিং ধরে মুদ্রিত
রাতকরোটির সহজাত মুখ-
একেবারে তোমার শ্রেণী বান্ধবে
ডাক টিকেটের রং; উপমা-উপভোগ!