মৌ
অনেক দিন পর তোমার ম্যাসেজ, ফোন করতে বললে। ফেসবুকে নয় সরাসরি মোবাইল এ। অনেক দিন পর কথা হলো। একদিন তোমাকে বলেছি, তোমার কাছের মানুষ গুলোর তোমার কাছে অনেক কিছুই চাওয়া বা পাওয়ার সময় এখন। তাই যতটুকু সম্ভব দূরত্ব বজায় রেখেছি।

সাজানো ঘরে স্বপ্নরা বেড়ে ওঠে,
বেড়ে ওঠে প্রজন্ম, গড়ে তোলে মায়াজালের সংসার।
মায়ার জঞ্জালে পূর্ণ এ ঘরে হঠাৎ আঁচড়ে পড়ে ক্ষেপণাস্ত্র!
মুহুর্তে বিষাদের কাল ধোঁয়ায় ছেয়ে যায় আকাশ,
অমাবস্যার মধ্যরাতে আকাশের চাঁদ যখন কালঘুমে
সাঁজোয়া পদাতিক তুমুল গর্জনে রাইফেল, কামান সমেত ছুটে চলে। ওরা গড়তে নয় ভাঙ্গতে আসে,
বাঁচাতে নয় মারতে

মূলত স্মৃতিলেখাই মৌলিক মেঘের ছায়া। যেসব ঘটনা
আত্মজীবনীর সাক্ষী হয়ে থাকে, তার পাশাপাশি উড়ে
যায় শাদা শালিকের ঝাঁক। তারা বলে যায়- আমরাও
সাথী ছিলাম বিগত সকল মৃৎশিল্পের। ঝিনুকের
বুকে লুকিয়ে থাকা মুক্তোর মতন, উজ্জ্বল ছিল বেশ-
আমাদের সংসার। লিখিত আখ্যান নিয়ে যে গোলাপ রৌদ্র সাজায়, মূলত
সেই পর্বই মানুষের মৌলিক প্রেম।
ছাদহীন,

কোনো কিছুই ব্যক্তিগত নয়
আহাম্মকের মাথায় ভর্তি একের পর এক
গুনতির বস্তা এখন রাষ্ট্রের সম্পত্তি,
সমস্ত দ্বৈত ও অদ্বৈত দ্বন্দ্ব
ক্রমশঃ বেড়ে যাওয়া ধর্ষকাম
অন্ত্র থেকে জরায়ুমুখে সূচের বিছানায়
ছটপট করতে থাকা নাদান কিশোরী
আর বন্ধ এটিএমের খাঁজে
কাকুতি লুকোনো বলিরেখা
একদিন যারা বাঁচতে চেয়েছিল। আরেকটা নির্ঘুম রাত পেরিয়ে গেলে
নিজের অজান্তে রাতচরা পাখি

ড্রেসিংটেবিলের আয়না কোনো কিছু মনে রাখে না
না হাসি, না বিষাদের মুখ, যতবার সামনে দাঁড়িয়ে
মৃত্যুকে রেখে আসি, ততবার স্মৃতির সিথান হতে
কচ্ছপের বালিজীবন, সমুদ্র পেতে পেতে
কপালের পেশিতে জ্বরের তাপমাত্রা ওঠানামা করে
সমস্ত শরীর বেয়ে খেলে-ঘোড়াক্ষুর লাথির মতো
অ্যাম্বুলেন্স ভর্তি সবুজ হাওয়া,
নেমে আসে চেনা বিকেল-গহিন জঙ্গলের
পাতাঝরা আলো, মন চায়-আলোটুকু,
কোনো