মানবতা নিয়ে ৬০টা উক্তি। ১ মানবতার প্রকৃত মূল্য বস্তুগত সম্পদ বা আর্থিক শক্তি লাভ দ্বারা পরিমাপ করা যায় না, তবে আমরা যদি যার যার জায়গা থেকে একে অপরের প্রতি শ্রদ্ধা সম্মান সহানুভূতি এবং ভালোবাসার প্রদর্শন করি ঠিক তাঁর দ্বারা মানবতার প্রকৃত মূল্য নিরুপণ করা সম্ভব। ২

ভালোবাসার রঙ গোলাপী জানো কি তুমি?
কী মায়াবী রঙ তাই না?
গোলাপী রঙ ফুল দেখলেই মুগ্ধতায় ভরে বুক ভুমি
গোলাপী ফুল দিয়ো;
না, লাল নীল হলুদ ফুল চাই না। কিছু ফুল গোলাপী রঙ শাড়ীতে সাজে
শাড়ীর পাড় সবুজ
এমন আমাকেও পারো সাজাতে সন্ধ্যা সাঁঝে
এমন গোলাপী পরি সাজতে

এক আড্ডায় গেছি বন্ধুর সাথে, সব অপরিচিত মুখ; কারো সাথে দেখা সাক্ষাত হয়েছে বলে মনে হল না। বন্ধু আমাকে কবি বলে পরিচয় দিল। কবি বলার সাথে সাথে সমীহ বেড়ে গেল। ভিআইপি খাতিরে আড্ডার মধ্যমণি করে সবচেয়ে আরামদায়ক চেয়ারে বসানো হল। আড্ডা আড্ডার মত চলতে

তীরে যে নৌকো বাঁধা ছিল
আলগা হয়েছে নোঙর
উপড়ে গিয়ে ভেসে যাবে এবার মাঝনদীতে – হয়েছে সময়।
মাঝি থাকে না কখনও শেষ পারানীর। দাঁড় ও হালবিহীন নৌকো চলে যাবে মোহনার দিকে।
তুমি তীরে দাঁড়িয়ে শেষবার দেখে নিও,
সে নৌকো তোমার কখনও হয়তো প্রিয় ছিল!

একুশ
ওঁ আদিত্যাদি গ্রহাঃসর্ব্বে নক্ষত্রাণি রাশয়ঃ।
দীর্ঘমায়ুঃ প্রকুর্বন্তু যস্যেয়ং জন্মপত্রিকা।। ফালি কাগজের মাথায় চটপট শ্লোকটা লিখে নির্মল স্কেল দিয়ে কালিদাগ টানল। তার নীচে ধীর হস্তাক্ষরে একটা ক’রে বসাতে লাগল শব্দ : শুভমস্তু শকনরগতে রতীতাব্দাদয়ঃ ১৮৮২ সন ১৩৬৭ ইং ১৯৬০ এতচ্ছকীয় সৌর শ্রাবণস্য সপ্তম দিবসে

ক্ষেতের ফসল ভরা মাঠ
পিতৃপুরুষদের পরিচয় রাখতে গিয়ে
আজ রিক্ত, শূণ্য অনাবাদী জমি পরিত্যক্ত গহনার মত
সূর্য্যের আলোয় চকচক করে
অবাধ্য হাত তবু বারবার জলসিঞ্চনে ব্যস্ত জড়োয়া রোদ মিনে করা জঙ্গলে
স্রোতের মত ছড়িয়ে পড়েছে অর্থের প্রলাপ হাওয়ায় ভেসে আসে
সিন্দুকে জমে ওঠা প্রাচীন

কয়েকটি বিলাপ গেঁথে গেঁথে মেঘও রেখে যায় তার ভূমিষ্ট ছায়াডোর
পৃথক কোনো স্বার্থ নেই নিমগ্ন মাটিরও,
মেঘ ও মাটি পরস্পরের দেখা পেলে নিমিষেই মিতা হয়ে যায়
সবগুলো মিথ অস্বীকার করে তারা পরে নেয় একই পোশাক। ভোরের পরিষেবা গ্রহণ করে সেরে উঠে সমগ্র ক্রান্তিকাল থেকে।
নদীরা নিরক্ষর নয়। তাই তারাও

সময় এভাবে যায়। তুমি শেখোনি, কেমন হবে
সমগ্র প্রাণের আনন্দ, স্থলে-সবিস্তর ব্যলকনি
থেকে প্রায় টালিঘর এগোনো-শিরীষের বন-
অন্ধকার শুঁকিয়ে চোখের ওজন নেমে যাচ্ছিল
এন্তার নগরে বিশেষ সুপণ্ডিত ছায়া, পুস্তক অব্ধি;
কেউ বাঘ হচ্ছে! কেউ হরিণ অথবা জঙ্গল-
কী ভান, লোকালয়ে ঈর্ষার বেড়াল
দূরের খুইয়ে ফেলা চাঁদ যেন, সমুদ্র ধূলিঘরে-
মাছগুলোর পিঙ্গল কাঁটা

চার ভাই-বোনের মধ্যে আমি সবার ছোট। ছোটকাল থেকেই দেখে আসছি, বাবা-মা, ভাই-বোন সবার হাতে বই। বলা চলে, একটি পাঠক পরিবারে আমি বড় হয়েছি। সঙ্গত কারণেই আমিও সেই বাল্যকাল থেকেই বইয়ের সাথে আছি। দস্যু বনহুর সিরিজ থেকে শুরু। অতঃপর মোহন সিরিজ, বাহরাম সিরিজ, দস্যুরাণী সিরিজ,

বিবর্ণ আকাশ ছুঁয়ে পাখিরাই উড়ছে শুধু, মেঘ নেই
হোক ফিকে রঙ আকাশ, তবুও আকাশে রাখি চোখ
তুমিও এসো পাশে দাঁড়াও
আকাশে তাকিয়ে নিঃশ্বাস নিয়ে জোরে মন করো প্রশস্ত। দেখো তাকিয়ে পাখিরা কী স্বাধীনতায় উড়ছে
আমরাও উড়তে পারি সব ব্যস্ততা ঠেলে
মনটারে স্থির করো
চলো ঘুরে আসি আকাশের

আকাশটা হঠাৎ কোন দুঃখের আবেশনে,
বক্ষ ছিঁড়ে অঝোরে কাঁদছে,
বেদনাহত টুপটাপ ফোঁটা পতনে-
দুঃখের গীত গাইছে। পড়ন্ত বিকালে রাখালের বাঁশিতে সুর বাঁধেনি,
ভয়ার্ত আহ্বানে তাকিয়ে রয়েছে,
দিকবিদিকশুন্যে গরুর পালায়নে-
অসহায় চাহনি দূর বনে। কালো মেঘের দলের কষ্টেসৃষ্টে,
টুপটাপ ফোঁটা বৃষ্টি ঝরছে,
অসময়ে বৃষ্টি আগমন ঘটেছে বলে-
এখনো স্বপ্নবাজ বালকের

ক’দিন ধরেই মা’র জ্বর। সারাদিন জ্বরকে সামাল দেন, রাতে হেরে যান। শরীরের তাপ বাড়ে। বিছনায় নির্জীব হয়ে পড়ে থাকেন। চোখ সামান্য খোলা, চোখের মণি মাঝে মাঝে চঞ্চল হয়ে ওঠে। কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুমোন। না, ঘুমোন না। মা ঘুম আর জাগরণের মাঝে পেণ্ডুলামের মত দোল খান।

সময় নদীর মতই বয়ে যায়কেবলই বয়ে যায়। নদী এদিক ওদিক ধাক্কা খেলেও সময়কে ধাক্কা দেয়ার কেউ নেই। এ যেন অনন্ত কালের চলা। এ চলার শুরু ও শেষ কোথায় কারও জানা নেই। সময় গুনে ক্যালেন্ডারের পাতা উল্টালে ৪৫ বছর আগে ফিরে

এক বাটি নুনের চোখে নাকি
এক গলা মুক্তার স্বপ্ন- তাহলে ঝিনুকের
কষ্ট কোথায়, বুঝে না- বুঝে না- না শুধু
মাছ রান্না করা গোলমরিচের আচড়;
এ সব রঙিন বাতাসে ভাসে না
বাঁশপাতার বাঁশিতেও গান ধরে না-
কি সুখ আছে নুনের চোখ; এক বার
এক বার মধুরচাক এক নজরে

চারিদিকে যুদ্ধ আর যুদ্ধ,
নীরবে কাঁদে মৌন বুদ্ধ;
স্থলে যুদ্ধ, জলে যুদ্ধ,
শান্তির বাণী কাগজে রুদ্ধ। আকাশে যুদ্ধ, পাতালে যুদ্ধ,
ধ্বংসের রাজ্যে আইরিন ক্ষুব্ধ;
শহরে যুদ্ধ, পাহাড়ে যুদ্ধ,
বারুদের গন্ধে যীশু ক্রুদ্ধ। মনে যুদ্ধ, শরীরে যুদ্ধ,
প্রেম করেনা কাউকে মুগ্ধ;
মননে যুদ্ধ, নীতিতে যুদ্ধ,
নিদারুণ জ্বরে ভুগছে বিশ্বসুদ্ধ।