মেয়েটি হাঁটছিলো বলেই চন্দ্রও হাঁটছিলো; পাশাপাশি ঢেউগুলো দুলছিলো তখন। হঠাৎ তার পায়ের শব্দে পৃথিবী কেঁপে ওঠে নদীর মতো; তবে নদী ও নারী কি এক? এমন প্রশ্নের উত্তর আমরা পেয়েছি বহু শতাব্দী পূর্বে। মহান মণিষীগণ তাদের পবিত্র মুখে বলেছেন নদী ও নারীর কথা। মেয়ে কি জানে

আর কতোবার গোলাপ হাতে তোমার সম্মুখে
হাঁটু গেঁড়ে বসবো—? বলতে পারো আর কতোবার?
বলতে পারো, এক জনমে আমার কয়টা জীবন
বলতে পারো, আর কতোবার করতে হবে প্রেম নিবেদন?
সমস্ত আকাশ বুকে ধারণ করে যে চিল উড়ে
সেও তো বেশ আছে, আকাশ, সমুদ্র, নদী, অরণ্য
তার কতো কাছে, কতো আছে—–! মাঝে মাঝে

আমিও পথিক, গাই পথিকের গান
দেশ বিদেশে ঘুরেছি কত ইরান তুরান।
কত রঙ, আরও কত আছে তামাশা
আছে সবই শুধু নেই ভালবাসা। পাঞ্জাব সিন্ধু গুজরাট ইলোরা
প্যারিস রোম হয়ে এসেছি আগ্রা।
তেহরান কাবুল দুবাই সোমালিয়া
টেক্সাস টরেন্টো ফিলাডেলফিয়া।
পথে পথে ঘুরেছি, কত সাগর

তবে তুমি ফিরে যাও ঈশ্বর
এ বড় নষ্ট পৃথিবী
নাচঘরে শুধু কাঁচা মাংসের গন্ধ
অচল মুদ্রায় বিক্রি হয় ব্যক্তিগত সুখ। কোনকিছুই নিষিদ্ধ হতে নেই
যে মন্ত্রে বেঁধেছি শরীর সে বড় ভয়ংকর
উষ্ণ ধোঁয়ায় পুড়ছে মোর জমানো বীজ
নিষিদ্ধ বৃক্ষের নীচে বসেছে এক যোগী। ঈশ্বর এবার ফিরে যাও
যে লাটিম ঘুরছে নিস্তব্ধ পৃথিবীতে

ঝিনুকসাদা পরীক্ষার খাতা।
একলা ঘরে আমাকে বসালে;
দেখে দেখে আঁকব ভেবেছিলাম
তোমার চোখ তোমারই মশালে! যেমন দেখি: গায়ে পোশাক নেই
বেরিয়ে গেছি রাস্তায়, আন্‌মনা
স্বপ্ন — তবু লজ্জা করে জেনে
পৃথিবী এক বাথরুম-কারখানা! পাথর-চাপা হলুদ পাঞ্জাবির
ছুটে এসেও গ্রুপ-ফটোতে লেট
নতুন হরিণ আমার উঠোনে
পকেটে নেই আধখানা বুলেট আজ থেকে সব আসল হবে, দেখো
তোমার আঙুল,

শেষের খেয়া ধরবো বলে
বসে আছি পাড়ে
ঘুমিয়ে গেলে খেয়ার মাঝি
ডাকবে কি আমারে ঘুমিয়ে যদি পার হয় বেলা
খেয়া ছুটে যায়
কিংবা যদি জায়গা না হয়
মাঝির ঐ খেয়ায় তখন আমায় কে তরাবে
কে দেখাবে দিশা
হাত বাড়াবে কেউ কি আছে
নামলে অমানিশা বুকের কোনে যত্ন করে
রাখবে কি কেউ মোরে
জাগিয়ে দেবে হারাই যদি
মায়া মোহের

মিষ্টিরোদের অশ্লীলতার ছোঁয়া কেউ দেখেনি !
শুধু দেখেছিল আঁকাবাঁকা কঞ্চিপাতা, আদামরা
তৃণঘাস কচিলতার আর কিছু বসন্ত হাওয়ারা-
ফুরফুর করেছিল -কেউ তা বুঝেনি -বুঝেনি; সে ক্ষণ পেরিয়ে দুপুরেরর চৈত্রখরা-
খরা কাটতে না কাটতে সন্ধ্যার বিষন্নতা
একটু ঘুম মাঝে মাঝে র্নিঘুম তারা !
বারবার পলকৃত

খোকা আমার যুদ্ধে গেছে পাঁচ মাস ধরে
লাল সবুজের পতাকা নিয়ে ফিরবে আবার ঘরে।
খোকা আসবে লাল সবুজ পতাকা নিয়ে
এই ভাবনায় মায়ের রাতদিন কাটে
পথের দিকে মা জননী চেয়ে থাকে
এইতো বুঝি খোকা আসছে হেঁটে।
তোর জন্যে রাখা আছে বরণ ধানের
চিঁড়া বিন্নি ধানের খই, গাছে আছে
নারিকেল আর পুকুর ভড়া

বৃথাই কল্প পথ চাওয়া। আসে না কেউ চন্দন হাতে সাজাতে
সকাল। কাল থেকে মহাকাল বয়ে যায় ভাটিতে। যেতে চেয়েও
হয়না যাওয়া। সীমানার দখিনে যে দেয়াল, তা ডিঙিয়ে ওপারে
যেতে পারলে হয়তো পাওয়া যেতো দেখা সমুদ্রের। দ্বীপের পর
দ্বীপ, বাসিন্দারা সবাই দেখেছে কালাপানি। কাটিয়েছে জীবনের
দ্বীপান্তর। অন্তর আর পরাণের পার্থক্য