এক
শীতকাল পুরোনো নীল সোয়েটারের শক্তিপরীক্ষা নেয়।
শুরুতে মনিদার ছিল, তারপর ছোড়দা পরতো, এখন চাঁদের গায়ে। ক্যাশমিলনের তৈরি, কিন্তু তাতে বিচ্ছেদের ভাগ বেশি; ক্ষার-কাচায় আর টান খেতে খেতে উলগুলোর ফেস্টো বের হয়ে গেছে, হাওয়া পাস করে মাছের-চোখ ডিজাইনের ভেতর দিয়ে। লেপেরও তুলো সরে গেছে স্থানে স্থানে;

সবাই নিজের স্বার্থ দ্যাখে
মানছে মনে মনে
স্বীকার করতে বলো – ওদের
কিল-ঘুষি কে গোনে!
নিজের সুখের ব্যস্ত খোঁজে
তোমার ভালো দেখছে না
চোট-ধাক্কা দিনের মেনু
হও গে’ যতই মুখচেনা
লোকাল ট্রেনের চতুর্থ সিট
হিসেব- বহির্ভূত
তেমনি সবাই সবার কাছে
রুক্ষ হওয়ার ছুতো এই জনতাই ব্রহ্ম, জান-এ
সাপটে নিতে হবে
নিলেই চোরা ছুরি বুকের
বাইপাস-উৎসবে
কিশোর, তবু হোক না তোমার
গঠিত

ধুলোবালির রাস্তা উজোয়
ডাইনে ডাঙা, বাঁয়ে অজয়
জনমানুষ পাখির মতো প্রাণ নদীর চরে সূর্যথালা
মেজেঘ’ষে কৃষ্ণআল্লা
তাতে সিকি-আধুলি ভিখ চান শীত পড়েছে এবার বেশি
আমরা সবাই প্রতিবেশী
অচিন ছেলে কাঁথায় ভাগ্যবান তুমি জাতবাউলের ব্যাটা
নেই ঘরসংসারে চ্যাঠা
বোল-নাচ-ভাবের সাম্পান সুরের শিরে দাঁড়াও, গুরু
জগৎ তোমার পায়ে শুরু
কপাল জুড়ে আকাশ ওড়ে

আমি সংযত ছেলে
তুমি খাবে হাতে পেলে আমি চুপচাপ থাকি
তুমি কথা-বলা পাখি আমি তুষ-চাপা রাগ
তুমি বদলে কী আগ আমি লাজুক আঁতেল
তুমি গোয়িং টু হেল আমি সোনা-মজদুরি
তুমি পেরেকে হাতুড়ি তুমি লোলিটা নভেল
আমি মাদার-এ পাভেল তুমি ছেলে দেখে খুশি
চোখ নীচু ক’রে বসি প্রেমে কমিটেড হব
তুমি ফ্লার্ট নব নব তুমি য়ুএসএ রাশিয়া
আমি ভুলি নাই

পাঁচ
শরীরগুলো মাঠে পড়ে আছে – ইঞ্জিন খুলে নিয়ে যাওয়া ওয়াগন; ঘাম, বর্ষার জল, গায়ের রঙ আর কাদা মিশে একাকার। শুধু বিকাশদা চটি-পাছায় ব’সে বিড় বিড় করছে, “পনেরো বছর সাব-ডিভিশান খেলছি, এমন গোল বাপের জম্মেও দেখিনি। বদমায়েশিটা কমালে ‘পোকা’ একদিন কলকাতা-মাঠ দাপাবে”। চাঁদ সেঁটে থাকে

ঘনযামিনীর মাঝে আমার
তোমাকে কারা ডেকেছে, ভাই!
শোকের রাজ্যে কোন অধিকার?
যত্ত সব আপদ বালাই ইমোটিকন, খেলনা, গোলাপ
সমস্ত দিন ঝেলতে হবে
মেসেজ-বক্সটা ঝেঁটিয়ে শেষে
লিটার-বক্সে ফেলতে হবে ঘনযামিনীর বৃক্ষে আছি
মিষ্টি গোপন এ-সন্নাটা
কেউ জানে না বর্ষারাতে
হলুদ হয়ে আসছে পাতা তুমিও মাস-ফুরিয়ে আসো
কাঙাল ছাড়া কিছু তো নও!
একটা টাকা দিচ্ছি,আমার
জীবন থেকে

তিন
প্রভাতে উভয় সেনা করিল সাজন
কুরুক্ষেত্রে গিয়া সবে দিল দরশন
যে যার লইয়া অস্ত্র যত যোদ্ধাগণ
সিংহনাদ করি রণে ধায় সর্বজন দিদিমার মুখে শুনে শুনে অর্ধেক কাশীরাম দাস মুখস্থ চাঁদের। খেলা দেখতে দেখতে হঠাৎ তার নবম দিনের যুদ্ধ মনে পড়ে গেল — দ্রোণাচার্যের পতন। কিন্তু চাঁদ চিরকাল

কথা জানো, মন জানো না
ও প্রেমিক, কাচ-বাসনা
আনা চার খুঁজতে গিয়ে
প্রেমে অনাচার ক’রো না জল কি বাঁধতে পারো?
বান যায় পড়শি-ঘরও
মিলমিশ না হ’য়ে দু’মন
প্রেম-কিশমিশ পেল না হার্টস-এর টেক্কা চেপে
খ্যালো তাস খেপে খেপে
প্রেমে শর্ট নিতে গিয়ে
ও-শিওর পিঠ হবে না ট্রেনে কত উঠল হকার
নিমে, নবী, যিশু-অবতার
তারা সব ধরছে দোহার
মাঠে ফুল

এক
চাঁদের বাড়ি পার হলেই দুপাশে দুই পুকুর, বর্ষায় রাস্তার ওপর দিয়ে ডান পুকুরের জল বাঁয়ে গিয়ে মেশে — বাচ্চাদের জন্যে খুব চমৎকার নদী। এখন বসন্তে শিমূলগাছের মানচিত্র থেকে ব্যাডমিন্টনের ফেদার-ককের মতো ফুল মাটিতে পড়ে থেঁতো হচ্ছে। শীত এলে তাদের ফলগুলো রোয়াঁ-জাগা পেস্তাসবুজ ছোট ছোট

পেয়েছিলাম সাদা চকখড়ি,
অন্ধকারের গায়ে লিখে দেব।
মাটিতে গুঁড়ো পড়ছিল ঝরে,
সাদা না কালো — মন দিয়ে ভেবো।

ভাষা থেকে হারিয়ে গেছে রোদ
সব্বাই স্মৃতি খুলে বসেছে অধ্যয়নে
দেখছে, সরে যাওয়ার আগে একটু মায়াবি হল পারস্য-আকাশ চোখের সামনের এই ছোট্ট ভূগোল জ্বাল দিলে
অনেকটা আখের গুড় বেরিয়ে আসবে
আমি মুগ্ধ, প্রতারিত;
আমি কলাপাতা, কীভাবে হাতিজীবনের
মুখোমুখি হব?
ঘুম থেকে ছেলের ডাকে ওঠা কতদিনের স্বপ্ন ছিল!
অথচ ভাষা যেন মাঠা তুলে

জন্মদিন খুঁজব ব’লে ভোরবেলা পথে বেরিয়েছি
মাথায় শোলার টুপি; টাট্টুকে বলছি, দেখে হাঁটো
চোখদুটো ছড়ালাম ক্যারামগুটির মতো, মাঠে;
ধরেছি প্রকৃতিকল মুঠোর ভেতরে আঁটোসাটো তেঁতুল-বিছে নদী — তার বোরখা-জল, ভেলভেটি ছায়া;
আমি নটবর-হাত মেলে দেব তালবন্ধুগাছে;
পাড়ে শামুক ছুটছে — বড় ক’রে খুলে রাখি মুখ;
এক গরাসে মেঘ-বারিকুল ঢুকে যায়, মহামায়া! ওদের ভেতরে

সব বাবা উঠে দাঁড়াও,আপামর বাবা
বুকের বাঁদিকে হাত রেখে বলো, শেষ কবে
সন্তান বুকে জড়িয়ে ধরেছ
ছেলেকে মেসেজ করতে যে-চোখ হঠাৎ
ঝাপসা হয়ে যায়, মুখ তুলে সেই অপরাধী-দৃষ্টি একবার দেখাও আমাকে
দিন যায়, তোমার পিঠ থেকে খুলে
বসন্তের ডানা উড়ে যাচ্ছে ছেলের শরীরে
হারানো জিনিসের লিস্ট

পোকাও পারে না মারতে
তার আঙুলগুলো আস্তে সে লিখবে একটা পাতা
কিন্তু ভাববে এক-মাথা সবার মাতৃভাষা আছে
আকাশ, শিমূলগাছের
তার নীচু চোখে গচ্ছিত
“বলার চেষ্টা করছি তো!” সে বলবে একটা কথা
তাই ছড়িয়েছে শূন্যতা

মুখ থাকতে হাতে কেন
চিটিশ পিটিশ
মন থাকতে তবু টুকে
পরীক্ষা দিস? হেলমেটহীন বাইক — দিলাম
কেস ঠুকে
লাভ থাকতে লাইক কেন
ফেসবুকে! ট্রেন থাকতে ট্রেকার চেপে
পাহাড়ে যাই
সিঁড়ি থাকলেও বেকার বেকার
খাদে ঝাঁপাই তিল থাকতে তালের বিভেদ
ডেকে আনো
ভালোবাসা নাম পালটিয়ে হয়
ভোলক্যানো।