কিছু ছড়া আর অল্প কিছু পদ্য নিয়ে ‘হিরের স্বপ্ন চারকোলে’ – একটা তিন ফর্মার সংকলন করেছিলাম ২০১১ সালের শেষে। তার শুরুতে এই চতুর্পদী ছিল – রাত যদিও মূর্ছিত
সকাল জন্ম তার কোলে
ভাঙা ডানায় উড়ছি তো
হিরের স্বপ্ন চারকোলে আমার তখন ভাঙা-ডানা নয়, মূর্ছিত দশাই। সেই বইয়ের বড়জোর পাঁচ

এক
কাল রাত্তিরে বাথরুমে ঢুকছি, ফটাস করে হাওয়াই চপ্পলের ফিতে গেল ছিঁড়ে। আর প্রতিবর্ত ক্রিয়ায় এক মাইক্রো সেকেন্ডের মধ্যে আমার মাথা প্রশ্ন করল, সেফটিপিন?
চৌকাঠে ঝিম হয়ে দাঁড়িয়ে গেলাম দু’তিন মিনিট। মাটির ১২০ ফুট নীচ থেকে ভেসে উঠেছে “নিরাপত্তাকাঁটা” শব্দটা, আর মন কাঁকরবালি খুঁড়তে খুঁড়তে হু

গ্রাম থেকে গোরুর নিঃঝুম মাথা বেরিয়ে এসেছে
গোরুর কপালে ঘোমটা হয়ে নেমেছে রোদ্দুর
এক ফড়িং-গোষ্ঠী তাকে ঢেউয়ে ঢেউয়ে
খাদের চুড়োয় পৌঁছে দেবে বলেছিল
কিন্তু গ্রাম যা গভীর আর ক্লান্ত জামরুলে! জরায়ুর মতো লাজুক এই গ্রামটায়
যেদিন প্রথম পা রাখলাম, হাতজোড় ক’রে :
নমস্কার বাঁশপাতা, নমস্কার শিশির
তোমরা দ্যাখো, গ্রামছাড়া একশো কাচপোকা
আমি ঘরে

ভি-ওয়ান বাসের পেছনের সিটগুলো উঁচুতে থাকে। সেই উচ্চতার আবার দুই ধাপ: মাধ্যমিক, হায়ার সেকেন্ডারি। হঠাৎ চিৎকার শুনে দেখি হাতদুয়েক দূরে একটা মেয়ে আমাকে আঙুল তুলে হিন্দিতে শাসাচ্ছে — কী হল, পেছনে অতটা খালি জায়গা রেখে দাঁড়িয়ে আছেন, আর আমরা এখানে চাপ খেয়ে মরছি। এগোন

এক
গত বছর ঠিক এই মার্চেই আমার অচেতন শরীর হাসপাতালে ভর্তি হয়েছিল। ডঃ কল্যাণ, কার সঙ্গে জানি না, তিনদিন হাড্ডাহাড্ডি লড়াই করে ভাসিয়ে তোলেন আমায়। চতুর্থ সকালে বেডের কোনায় বসে গলাটাকে এক্সটেনশান কর্ড বানিয়ে কানের কাছে ফিসফিসানি: কী সমস্যা আপনার, খুলে বলুন তো? খামোখা বিষ

এক
মার্কেজের মেমারিজ অফ মাই মেলানকোলিক হোরস তার সেরা লেখাগুলোর মধ্যে পড়ে না নিশ্চয়ই, কিন্তু উপন্যাসের একটা লাইন আমার আট বছর ধরে মনে আছে। সংলাপটা ছিল বেশ্যালয়ের মালকিন রোসা-র গলায় : “আমি সব সময়েই বলে এসেছি যে ঈর্ষা সত্যের থেকে বেশি জানে”। প্রেমের উপন্যাস,

জাতীয়সংগীত নিয়ে আলোচনা আপনি কী?
আমি হিন্দু।
আপনি কী?
আমি মুসলমান।
আপনি কী?
আমি ক্রিশ্চিয়ান। এইরকম চলছে অনেকে বলেন, প্রশ্নটা হওয়া উচিত ছিল —
আপনার কী অসুখ?
আমি হিন্দু।
আপনার কী অসুখ?
আমি মুসলমান।
আপনার কী অসুখ?
আমি ক্রিশ্চিয়ান। ইত্যাদি অবশ্য আধুনিক শিক্ষিত মানুষ এসব বস্তাপচা উত্তর দেয় না।
আপনি কী?
আমি গান্ধীবাদী।
আপনি কী?
আমি মার্ক্সবাদী।
আপনি কী?
আমি লাদেনপন্থী। অনেকে

এগারো
গ
পাড়ার ক্লাবের পুজো, মিষ্টি প্যান্ডেল
কাল ফুলটু মজা, আজ জাগছে ক্যান্ডেল
পুজো-খসা দুব্বো ওড়ে, বাতাসে করাত
দেবীর আহারপাত্রে শেষ-খণ্ড রাত আবাসন-গেট খুলে সহসা কে নামে?
ঘুমের ভেতর, কোনও দণ্ডিত আরামে
বিদ্যুৎরেখার নাক, হাসলে টোল পাবে
তিন সহস্রাব্দ স্থির কোমল রেখাবে শীতের বিচ্ছেদ-গন্ধ, পকেটে দু’হাত
ছেলেটি হাঁটছে, দেবীদৃষ্টি ফলো করে
অন্তর্বাস আড়ালের স্তনদুটি তার
নম্র ক’রে

এগারো
ক সমভঙ্গ তিনি, একটি শ্বেত পুণ্ডরীকের ওপর পঞ্চরথ ভদ্রপীঠে দাঁড়িয়ে আছেন
অয়ি বজ্রকুণ্ডলমণ্ডিতা, দৃষ্টি দক্ষিণ দিকে, জটামুকুটে আধাচাঁদও;
হাতে বসেছে ব্যাখ্যানমুদ্রা, পাশ ও অঙ্কুশ, চতুর্থ-য় অক্ষমালা নাচে
বাগীশ্বরী ভাঙতে ভাঙতে বাসুলী, এবার চণ্ডীদাস কাব্য ভ’রে কাঁদো গুহার ভেতরে যাচ্ছি — স্বপ্ন, আত্মা, তুরীয়-র তিনখানি অপ্রকট

(উন্মেষ কবিতা)
অন্তরীক্ষ দরদালান, ধুলোমেঝেয় বাচ্চা ছেলে হয়ে ছুটছে
নোনার শুকনো পাতা, লেজখসা টিকটিকি, ভাঙা চুড়ির রুবাই
ওদের এনো না। চাবি হাতে নেমে এসো মা, বাবা, দিদিমা, দু’ভাই ব্যথা-শব্দে দরজা খোলে, দোতলার ঝুল বারান্দায়
চটের আসন পেতে বসো শান্ত ক’রে মৃতের হরমোন
আর ডাকছি দু’জনকে — পুষ্পল কুমার বসু, শৌণক