রোজ রোজ যদি কবিতা কবিতাকে গিলে খায়
ঊষর পড়ে থাকে হেমন্তের রাত, আঘ্রাণের গন্ধ
শুঁকতে শুকতারা এসে বারবার ফিরে যায়, তবে
কিভাবে হবে কবিতার চাষ? সৈকতে এসে ভিড়
করে সমুদ্রের সফেদ লোনা, মৃণালকাঁটায় পাস্তুরিত
হয় এ জীবনের অবশিষ্ট দেনা! শহরের ট্রামগুলোর মতোন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে যায়,
বিস্ময় ডেকে আনে

তোমার যাত্রা, এইসব প্রস্তর পথে-লোহার সুক্ষ্মতম
শব্দ, ছুটন্ত রাত-নির্মিত শরীরের ভেতরে পালিয়ে
বেড়ানো মুখটেপা হাসি চেপে মশলার ঘ্রাণের মতো
একটা দারুণ মুখাবয়ব লাবণ্য ধরে দরদ বুনে যাও
এখানে প্রচুর লুটোপুটির বান্ধবহীন গল্প, এতগুলো
পিছুটান আর তাঁবুর নিচে রূপসী সংসার, এমনিতর
সুন্দর আবগাহন করে যাচ্ছ, সিনা আর হাড়ে বেঁধে;
এই বিশাল শোভাযাত্রা-শেষতকও

যে আমি আত্মগোপন করে ছিলাম, আজ ভোরে তারই অস্তিত্ব
খুঁজেছি প্রথম। তারপর এই হাডসন নদীর পাড় মোড়া সাদা
কংক্রিটগুলোকে স্পর্শ করে দেখেছি, প্রাতঃভ্রমনকারীরা কীভাবে
ছুটে চলে ঢেউয়ের সমান্তরাল। ছোঁয়া পেলে অনাবাদী গ্রহও বিতরণ
করে জীবনের ঘ্রাণ। উষ্ণতার আঙিনায় দাঁড়িয়ে যে ঋষি করে
আলোর আরাধনা, কিংবা বনান্তরে একাকী হেঁটে যেতে

ওরা চোখ দেখেনি- মন বুঝেনি
কেমন করে মায়া কান্না বুঝবে,
ওরা স্বার্থের জন্য নিতে পারে প্রাণ!
তবু ওরা কৃতজ্ঞতা বুঝবে কি করে?
অকৃতজ্ঞতার আসমান জমি দেখে- সব ক্ষমতায় এখন তার ইশারায়;
বেহুঁশ হয়ে যাচ্ছে- কবিতার সব
আসবাবপত্র, কলমের কালির চিন্তা
করে না, সবই নিজের লোক! অথচ
কৃতজ্ঞতার গন্ধ

মেঘে মেঘে আজ অনেক বেলা
রৌদ্রস্নাতে দীঘল কায়া।। ভিজে যায় হিজল গা’র পথ।
বৃষ্টি ফুলে ঘাসফড়িং এর মেলা
খেলা করে অচিন ছায়া।। আলো ছায়ায় অদেখা শপথ। ছায়ার আড়ালে লুকিয়ে থাকা মানুষ।। চেনা তবু অচেনা
মুখ ও মুখোশে অদৃশ্য দানব–
কে বা’ জানে ফুল হাতে

দিনশেষে তুমি এক ডানাকাটা বিষণ্নতা
অপার্থিব জীবনের হাতছানি
বেলাশেষে তুমি কেউ নও
জানে রোদ জানে জল
শুধু জানলে না তুমি
শূন্যের ভেতর হেঁটে যায়
রক্তমাংসহীন মানবী এক
সামনে শুধুই ধুঁ ধুঁ
ভালবাসো চাই না বাসো
খোলা মাঠই গন্তব্য
শূন্য এবং শূন্য
ওটাই ডেস্টিনি দিনশেষে তুমি পদার্থের সংজ্ঞা ভুলে যেও
ভুলে যেও ভর
কেননা সবটাই

সূর্য ডুবুডুবু সন্ধ্যার আগমন
মানুষজন করছে গৃহে গমন
পাখিরাও করছে চেষ্টা এমন
ফিরবে নীড়ে পৌঁছবে কখন। সূর্য ডুবুডুবু সন্ধ্যা লগন
নীরব নিঃশব্দ নেই মানুষজন
খেয়াঘাটে খেয়ানৌকা বাঁধা তখন
কখন ঘটবে যাত্রীর আগমণ? মাঝির পকেটে নেই আনা
দাঁড়িয়ে নৌকায় চোখ টানাটানা
উঠবে যাত্রী পাবে কিছু আনা
ফিরবে

নদীর বাঁকে আছি বসে,
উদাস যে মন ভারী,
উথাল পাথাল বিষাদের ঢেউ
মারছে মনে বাড়ি! কার কথা যে ভাবছি আমি
মন উদাস কার লাগি!
ভেবে কিছু পাচ্ছি না হায়
মন কেন বৈরাগী! দমকা হাওয়া আসছে বয়ে
মনের হাওয়া বৈরী
কেম্নে ভাসাই মন সায়রে
আমার সুখের তরী! অকারণে মন ভালো না,
কী যে এখন

কোন্‌ দিক দিয়ে দিন যায়, কোন্‌ দিক দিয়ে
রাত যায়, কেউ গুনে রাখে না আঙুলের কড়;
তবুও তিলতিল করে গড়ে উঠে জীবন পাথর,
মাঝে মাঝে বুঁদবুঁদ ছুঁয়ে যায় স্মৃতির মিনার
অবলীলায় আমি হেসে উঠি একবার, আবার
কেঁদে উঠি আরেকবার; পালকের পর পালক
খসে খসে পড়ে, তবুও জোছনা রাতের

আমার বিষণ্নতার কারন খুঁজতে যেওনা
রাত্রি এসে অট্টহাসি উপহার দিয়ে ফিরে যাবে।
তোমার কার্নিশে খড়কুটো উড়ে আসবে
বাবুই এর নোনতা পালক নামবে কৃষ্ণপক্ষের কুয়াশা মেখে
তারপর সাপ্তাহিক ভুল লুকোতে লুকোতে
একটা গোটা উইকএন্ড বরফ মেখে নেবে তুমি। ইতস্তত ছড়িয়ে থাকা সম্পর্কের ঠাসবুনন দেখতে দেখতে
আমার

এসো প্রাণের বদলে আগুনকেই শুকিয়ে,
স্তরে স্তরে এই পথে রাখি।
যে পথে সহস্র কররেখা উঁচিয়ে
একদিন হেঁটে গিয়েছিল সহস্র পালক।
যে রোদে, একদিন বিন্যস্ত হয়েছিল আমাদের
উজ্জ্বল ভাগ্যরেখা। আর বাজপাখিরা গোলাপের
প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে দখল করতে চেয়েছিল, গোলাপের
ভালোবাসার আকাশ। আকাশে মূলত প্রাণগুলোই নক্ষত্র হয়ে স্থির হয় অবশেষে।
সারি

সূর্য ডুবে যাচ্ছে দেখে-
হাঁটি হাঁটি পা পা করে নিম্নগামী হতে থাকে
দূরের বেলুন
সূর্যের নিকটতম প্রতিবেশি আকাশের বংশধরেরা
বেলুনের শাঁই শাঁই হয়ে নিশ্চুপ বাতাস-
মাঠের গরু হাম্বা হাম্বা করে
রিলিফের ঘাস থেকে মুখ উঠোয়
কৃষক ফেরে আজান শুনে-নীড়ে
ঋতুর ডাকে মধ্য বয়সী শ্রাবণের ঝাঁক-
গোপনে

যে কোনো চলচ্চিত্র বৃষ্টি দিয়ে শুরু হলে ভালো লাগে
জানলার শার্সি দিয়ে গড়িয়ে আসা বৃষ্টি
খোলা ছাদে ঝুলে থাকা পোশাক ভিজিয়ে দেওয়া বৃষ্টি
অথবা মেয়েটির মুখের ওপর দিয়ে গড়িয়ে নাম বৃষ্টি। দীর্ঘ সময় ধরে পড়তে থাকা ঝড় বৃষ্টি
পরিচালক ও প্রযোজকের পাণ্ডুলিপি ধুয়ে দেয়
কাউকে দোষারোপ