স্বপ্নের বীজ বপন করলাম ভালোবাসার মৃত্তিকায়।
প্রত্যাখ্যান করলো মৃত্তিকা।
বপন করে টের পেলাম ভুল মাটি স্পর্শ করেছি আমি। মনের দু’কূল ভেসে যাচ্ছে কান্নার শব্দে।
মনে হলো এই জীবনটাই শেষ বিন্দুতে এসে ঠেকেছে;
এই বুঝি আয়োজন করতে হলো অনন্তে যাত্রার। না, কদিন পর টের পেলাম সব সফেদ।
মনে বেজে

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর লেখনীতে বাঙালির জীবন যাপন, সংস্কৃতিকে যেমন তুলে ধরেছেন, তেমনি বাঙালির চিরদিনের হাসিকান্না, আনন্দ-বেদনারও রূপকার তিনি। জগতের সকল বিষয়কে তিনি তাঁর লেখায় ধারণ করেছেন। মানুষের এমন কোনো মানবিক অনুভূতি নেই যা রবীন্দ্রনাথের লেখায় পাওয়া যায় না। তাঁর সম্পর্কে কবি দীনেশ দাশ বলেছেন,

ঘুড়ে গেলেই একটা ফাঁকা। আমি ফাঁকার মধ্যে দাঁড়িয়ে
মুঠো থেকে ‘প’ ছুঁড়ে দিই। ‘প’ থেকে পৃথিবী এবং প্রশ্ন
প্রতিবাদ প্রতিশোধ এবং প্রেম ছড়িয়ে পড়ে- পড়তে পড়তে
প্রহর চলে যায়- প্রেম শব্দে প্রভুর চেয়ে প্রেমিকা সহজ- যেহেতু প্রেম
সহজাত কবচকুণ্ডল সহজাত মৃত্যুবোধের সমান

সেদিন দু’জনে জোৎস্না দেখতে গিয়েছিলাম
মেঠোপথ ছাড়িয়ে যেখানে উদাস
বন শুরু হয়েছে সেখানে।
রূপোলী থালার মতো চাঁদ উঠলো
মনে পড়লো কি ভীষণ
রোম্যান্টিক ছিলো ছেলেবেলা;
এরকম জোৎস্নায় ছুটোছুটি করে
কেটেছে খেলার ক্ষণগুলো। বনের ভেতরই মাথা উঁচু করে
দাঁড়ালো শৈশবের গ্রাম
পাশে বয়ে

অহেতুক অকারণ
আমার উপর রেগে থাকলে বলবো-
ভুল সিদ্ধান্ত।
চড়া কন্ঠে আমার কথা
তোমার কাছে মন্দ শোনালেও
বিবেকে হলুদ সংকতে দেয়না
বলেছিলাম ঈশ্বরকে ডাকো। তোমার গন্ডীর সীমা তোমারই মত
দায়িত্ব, সমস্যা, অভিজ্ঞতা সবই সুক্ষ;
আমার অবস্থান-বৃত্ত
খানিকটা আমারই মত।
আমার অনিচ্ছের অনুপস্থিতি

বিকেলে
তোমার চোখের যতো গান
তোমার কথার যত আলো
যেন ছোট ছোট অভিমান
এ- বিকেলে তোমায় ছড়ালো। এ- বিকেল জানে তুমি ছিলে
যে- ভোরের তুমি সে জানে না
যেন শেষ বিদায়ের নীলে
তোমাতে আমাতে হয় চেনা।। সন্ধ্যায়
সন্ধ্যা তার অন্ধকার মন
রাত্রিতেও পায় না তেমন
যেমন আমার দেহে পায়।
আকাশের রক্ত মুছে যায়,
আমার

তুমি এতো দুঃখী কেন মেয়ে!
নিস্পাপ সলজ্জ চাহনি- মোহিনীর। যুবকের কন্ঠে যেন একটা ঢেউ।
আবারো ভরাট আবেগ প্রতিমূর্ত- প্রশ্ন
চুপ থেকোনা মেয়ে। বলো আমায়। মোহিনী জামরুল গাছের দিকে
তাকালো এক পলক।
দৃঢ় কন্ঠে ধ্বনিত হলো; আমি মোহিনী। সে তো জানি মানবী,
আকাশের ওই নীল

নিপুণিকার সনদ এঁটে
সেরেছি সব কাজ, সব দায়ভার-
শুধু আমার দিকে আমি
ফিরে চাইনি একবারও
– পাইনি অবসর। যে যার মত নিয়ে চলে গেছে
যেমন গন্তব্য যার
আর আমি একাকী প্রান্তে-
তাৎপর্যহীন জীবনের তাৎপর্য খুঁজতে খুঁজতে
হচ্ছি অস্থিচর্মসার। রবার্ট ফ্রষ্ট তুমি সত্য বলেছ-

তুমি যদি কথা বল, অরণ্য উৎকীর্ণ হয়ে থাকে
তারার তিমির-জ্বলা ডাক দেয় শাখা-প্রশাখাকে। তুমি যদি কথা বল, সমুদ্রসৈকতে বালিয়াড়ি
আগ্রহে চঞ্চল হয়, যদি সুর ভেসে আসে তার-ই। তুমি যদি গান গাও, সে-গানে বিহঙ্গ পাখা নাড়ে,
তোমার কাকলি শুনে শীতার্ত বৃক্ষেরা পাতা ছাড়ে। তুমি

এবার হয়েছে সন্ধ্যা। সারাদিন ভেঙ্গেছো পাথর
পাহাড়ের কোলে
আষাঢ়ের বৃষ্টি শেষ হয়ে গেল শালের জঙ্গলে
তোমারও তো শ্রান্ত হলো মুঠি
অন্যায় হবে না- নাও ছুটি
বিদেশেই চলো
যে- কথা বলোনি আগে, এ- বছর সেই কথা বলো। শ্রাবণের মেঘ কি মন্থর !!
তোমার

ইদানীং অনেকেই সৃষ্টি করে-
প্রতিষ্ঠিত করে হৃদয়ের বিচ্ছিন্ন যুক্তি
উড়িয়ে দিতে চায় নীল বিহঙ্গে
হৃদ কেন্দ্রিক উচ্চারণ গুলো
কী সংক্ষিপ্ত অভিনবত্বে
ছুঁড়ে দেয় বিজ্ঞের বিলাসিতায়। ঠোঁটে তুলে নেন তাম্রকূট
নয়নে ধরেন উদাসীনতা বিস্তর
দেহে অবহেলার পরিচ্ছাপ; বিরোধ গড়েন স্বয়ং স্বকীয়তার সংগে
হয়ে ওঠেন

প্রাচীন এ দৃশ্যপথ:
প্রত্যহ সমুদ্র-শব্দে জাগে সমতট,
অরণ্যে সবুজ দিন আসে,
রাত্রিরা তারায় তীব্র আদিম আকাশে।
কোনো এক প্রাগৈতিহাসিক
ভাদ্রের পদ্মায় আজও দেখে গেল রৌদ্রের ঝিলিক-
দিগন্তে মেঘের ছবি অদ্ভুত রেখায় আজও আছে-
কালো-নীলে রাঙা পাখি উড়ে যায়
এক বুনো গাছ

একটি মানুষের মধ্যে আমি
এক আকাশ অন্ধকার দেখেছিলাম। কতজনের সঙ্গেই ত মিশি,
ভালবাসি, ঘৃণা করি, থাকি উদাসীন।
তারা সব টুকরো টুকরো আলো
উজ্জ্বল কি স্তিমিত। তাদের চেনা যায়, পড়া যায়
মানেও পাওয়া যায় ছাড়াছাড়া।
তাদের সঙ্গে পরিচয় দিয়েই
জীবনের প্রাঞ্জল পুঁথি প্রতিদিন লেখা।

আকাশ নীল দেখলে খুব দূরে যেতে ইচ্ছে করে।
আর দূর ভাবলেই সমস্ত শব্দ ঝিনুকের মতো এক
সমুদ্রের ঢেউ- এ ওঠে পড়ে। মনে হয় ফিরতে ফিরতে
তোমার জন্য কিছু নিয়ে আসি। দেখি লাল ভেলভেটের সবচেয়ে উঁচু বেদীতে বসে আমার মা সাম্রাজ্য শাসন করছেন।

এক জীবন ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে অন্য জীবন গড়তে থাকি
এক জীবনের শূন্যতাকে অন্য জীবন ভরিয়ে তোলে,
এক জীবন জবুথবু, অন্য জীবন হাওয়ায় দোলে-
এক জীবন যেমন-তেমন, আরেক জীবন সাজিয়ে রাখি। নদীর জলে হাত রেখেছি, নদী আমায় ক্ষমা করে;
নারীর দেহে হাত রেখেছি, নারী