যখনই একটা সার্থক কবিতা লিখতে চেয়েছি
তখনই কোনো না কোনো অজানা ভয় এসে
আমার দু’হাত পিছমোড়া করে বেঁধে রেখেছে!
অথবা ক্ষুধার্ত বাঘের মতো নখ বিস্তার করে
আমার গলা টিপে ধরতে চেয়েছে; হাত, পা, বুক,
মুখ, চোখ কাঁপতে কাঁপতে আমি তখন আছি
কি নেই কিছুই জানিনা! আমি জানি আমার মতো কাপুরুষ

ভালবাসাহীন এক নদী পুড়িয়েছে বুক,
নারীর কাছে ঋণ রাখতে নেই জেনেও
টইটুম্বর দ্রাক্ষারস ক্ষরণের
সাক্ষ্য হতে চেয়েছে বালক
দাঁতেরা ক্রমশঃ বিপ্লবী হয়েছে
সুরা কামড়ে খাওয়া যায়না
চল্লিশ মোমের ক্যান্ডিলিয়ান থেকে
পান করা যায় আলো, শুধুই আলো
বোঝেনি পুরুষ, ভালবাসা কত ক্ষমাহীন! ক্রিস্টালবলে দেখতে চেয়েছে সামনের দিনগুলো
যাদুঘোর এক নারীকে

অনেকগুলো দাগ পড়ে আছে
অনেকগুলো দাগ,
জলের ভেতরে জমে আছে হীরে
ঘুমের ভেতরে ঘুম
তুমি বললে—
আসলে ওগুলো কিছু নয়
এতটুকু মৃত্যুর পরাগ ! আমি আবার তাকালাম
নতুন করে চিহ্নায়নের সূত্র
সাজাবো বলে—
দেখলাম পুরনো মুদ্রার কোণে
লেগে আছে,
সহস্র বছরের পুরোনো বিরাগ !

পুরাতন কথা নতুন করে বললে ক্ষতি কি
চিন্তার গভীরে জ্ঞান নিতে হয় গোপনে শুধু
অন্ধ বিশ্বাস কখন সফল বয়ে আনে না
জানতে হয়, বুঝতে হয়, থাকতে হয়-
জ্ঞানের পাহাড় তাহলেই বিশ্বাস সার্থকতার
আলো বাতাস সুবাস মৌ মৌ গন্ধ ছড়াবে
জীবনের দুরন্ত সীমা ক্ষীণ হবে ঘুম স্বপ্নের

তোমাকেই ভালবেসেছিলাম অবিরাম – বিগত বসন্তে
তোমাকেই আঁকড়ে রেখেছিলাম অবিরাম- অনন্ত শীতে। অবিরাম নাম ধরে ডেকেছিলাম – কোকিলের কণ্ঠে
উদাম গ্রীষ্মে ভরে খুঁজেছিলাম রুধীরাক্ষের মদিরা স্রোতে। সূর্য প্রণাম থেকে সন্ধ্যাবাতি, অবিরাম ধ্যানে ছিলাম অশ্রুমতি
তোমার সন্ধানে ডুবেছি অবিরাম- হৃদয়ের গহীনে অজস্র পঙক্তি। অতৃপ্ত নয়নে

তোমাকে মেঘে ভরা একটি আকাশ দেবো। নেবে?
তোমাকে ক্ষেত ভতি কাশফুল দেব। নেবে, দেখো ভেবে!
মন রাঙিয়ে দেব রঙধনু রঙে,
সুখ শিহরণ তুলে দেব সারা অঙ্গে। তুমি আমায় কী দেবে বলতো, দেবে কিছু?
একটা কিছু নেবোই বন্ধু, ছাড়বো না পিছু!
তুমি আমায় দাও একটি পাহাড়
দেবে ঝর্ণা,

বাজারের প্যাকেটে বয়ে নিচ্ছে রাত্রিগুলোর ঝিঁঝিঁ ডাক-
চকচকে নিপুণ আঙ্গুলের স্পর্শ বসানো জেদি মুখ
মুখরিত আর গোলার্ধ চোখ এবং সাংসারিক ঝগড়ার
গভীরে শস্যক্ষেত; মৃত্যুর আগে-পথ, তোমার এই
অলীকবনে কতবার নেমেছে প্রেমিকার নার্সিং ছায়া,
জানবার ছিল। কত গাছপাতার শিস খসায়ে নিজের
ডাকনামে বিকেল বলে সন্ধ্যার সঙ্গীন ঘড়িকাঁটায়
পেরোয়ে গেছে রাতভর আলাপ, আচ্ছা,

এখন আমরা সবাই শামুক অথবা ঝিনুক
হাত নেই, পা নেই, মুখ নেইতীর নেই, নেই ধনুক;
আছে কেবল শামুকের মতো, ঝিনুকের মতো
শক্ত খোলসবন্দী পিঠ আর মৃতপ্রায় বুক! যে বুকে কবরের মতো সুনশান নীরবতা আছে
আছে দীঘল দীঘির বন্দিজল যেখানে জমাট
আছে কেবল অপরিশোধিত কালের কোলাহল
তবুও কোনো সাড়া নেই, নেই কোনো

সবকিছু শেষ হয়ে গেলে পড়ে থাকে রাত্রির দ্বিতীয় প্রহর
কয়েকটা ঝরে যাওয়া সেগুনের পাতা, কুণ্ডলী কুকুর, হাওয়ায় মেশানো তীব্র বিরাগ
ক্ল্যাসিক মাতালরাও দুর্লভ প্রজাতির জীব এই চলনবিলের অধুনা কথকতায়
রাত্রির চাদরের ভাঁজ খুললে খসে পড়ে ভিজে যাওয়া বিজাতীয় ঘৃণা
শেষ জৈষ্ঠ্যের শুকনো ধূ

প্রিয়তমা, তোমার ওই কিশোরী মুখের হাসিতে
আমি বারবার ভেসে যাই
যতবার জোছনায় আমার ঘর, মাঠ, আকাশ
প্লাবিত হয় ততবার তোমার
সান্নিধ্য কামনায় আমি ব্যাকুল হয়ে উঠি। তোমার ছেলেমানুষি ছটফটানি সব কিছুতেই
আমি বাঁচার রসদ খুঁজে পাই।
দেখো না তোমায় দেখলেই আমার পিয়ানো
কত সুন্দর বেজে ওঠে যেন
আমার কৃতিত্ব

মনে আর দুর্নীতি পুষো না বন্ধু, বকাঝকা আর কত
কেউ কী হতে পারে কারো মত, আমি তো আমার মত;
এতসব অভিযোগ ছুঁড়ে ফেলে দাও চায়ের কাপে
তোমার মনে প্রেম আসুক, ঠোঁট পুড়ুক চায়ের উত্তাপে। এসো গাল গল্পে কিছু সময় কাটিয়ে দেই
দিনভর ঝগড়াঝাটি উফ! আমরা

আমার শহরে এখন আর জলের কোরাস শুনি না
কেবল ছলাৎ ছলাৎ শব্দে ভেসে আসা দূর পাহাড়ের
নিঃশব্দ কান্না শুনি! আচানক
আমার সবকিছু বাসি হয় ভাত, তরকারি, শিকারি
কাবাব; কেবল ইট-পাথরের রোদন বাসি হয় না;
আমার শহরে সকল পাখির সাক্ষাৎ বোধন হয়
কেবল আমার মতোন কিছু দ্বিপদীর বোধন হয়

আলো দিয়ে বানাবার কথা ছিল ঘর, তা দখল করে নিচ্ছে
ফিকে রেখা। মানুষের মনে জমে থাকার কথা ছিল যে
বিনীত ধর্মের বয়ন, তা চলে যাচ্ছে মিথ্যের দখলে।
কিছু প্রতারক ছবিদোকান খুলে, বিক্রি করছে, মেকি
হাড়-মাংস, অনুভুতি,অহংকার, প্রেম, এবং ভূমিমাটি। যাদের প্রতিরোধ গড়ে তোলার কথা ছিল, তারা বেছে
নিয়েছে অন্ধপ্রায় জীবন।

সমস্ত ব্যস্ততা শেষে গভীর রাত্রিতে স্মার্ট ফোন বাম হাতে
তার হাসি মাখা মুখ বার বার দেখি ফেসবুকে অন্তর্জালে
কিন্তু এখন একটা কবিতা লিখতে হবে এই মধ্য রাতে
সনেট লিখতে হবে ছন্দ ব্যাকরণ মেনে এ নিশুতি কালে
কাগজ কলম নেই; রাফ নেই; লিখে যাচ্ছি টাইমলাইনে
কাগজ আমার স্মার্ট ফোন; কলম