মহাকালের সূর্যটা একাই চলেছে বয়ে
কালের গর্ভে মহাকাল হয়ে
একা থাকার এই সমারহে
পথটাও রয় একা প্রবল শূন্যতায়। তাই আজ তুমি
কতটা শূন্যতায়
সেজেছ পথিক তুমি, মন।
কতটা শূন্যতায় ভেঙেছে হৃদয়; কিভাবে চলেছে দিন
দিনে দিনে করে ঋণ জানা নেই তবে
বেঘোরে বেঘাত, সব
হয়েছে বেহাত কী তা

অনেকদিন ধরেই ঘাড়ধরা শব্দে কবিতা লিখি
গাছ থেকে বেলের বদলে তাল পড়লে যেমন
হাঁচি আর কাশি একসাথে বেরোতে চাইলে যেমন
আমার কবিতার বেখাপ্পা শব্দেরাও তেমন!! তবুও কবিতা লিখি লেজ আর গোবর মাখামাখি
আমি ঋণগ্রস্ত অকবিবয়ে বেড়াই শব্দের দায়,
এভাবেই বেড়ে চলছে অপরিশোধিত লেনদেন
যে কেউ ইচ্ছা হলেই স্বত্তাধিকার কিনে

কার জন্য ঘুম ভাঙ্গে
কার বিহনে জ্বর আসে অঙ্গে? কোঁকড়ানো ভেজা চুলে স্নিগ্ধা লাগে বলে
কার জন্য স্নান করো সাত সকালে? কার জন্য জন্য খুঁজো নীল টিপ
সাঁঝের বেলায় কার অপেক্ষায় জ্বালাও প্রদীপ। কার সাথে ডুবো নিবিড় কথোপকথনে?
ভুলে যাও সকালের নাস্তা দুপুরের খাবার গ্রহণে। কার বুকে আঁকো

বিনাশী আগুন দেখো কবি। দেখো বিরাগসমগ্রের দুটি হাত।
স্ট্যানগান পড়ে আছে দূরে। গুলির আওয়াজ শুনে কাঁপতো
যে জঙ্গল তার পাখিরাও আজ সাহসী কেমন! পোড়ামেঘ
বুকে নিয়ে আকাশও কী প্রত্যয়ে মেলেছে চোখ। কত নির্মোহ
ভালোবাসায় জেগে আছে অধিকারের আলো। বিনম্র গোলাপ দেখো কবি। দেখো হলুদ চাঁদের যৌবন
পাহারা দিচ্ছে যে সময়-

আজ জ্যোৎস্না নেই-অন্ধকার
নিশ্চুপ সব, ঠাণ্ডা অভিসার-
বিশুদ্ধ গুলজারে সুন্দরীময়
আধুলি আধুলি হিম কুয়াশা
আর বুনোফুলের চরিত্র নিয়ে
শাদা কাশফুল, নতুনের দিনে-
চুলখোলা সবুজ বাতাস, চারদিক;
এই মোহগন্ধ মেটাই প্রান্তরে
পাখিদের শিরোনামে-পরী
আকাশ ছেড়ে এখানে
ঘরের দরজায় নাচে, পৃথিবী!

বরফ স্তরে হেঁটে যাচ্ছে
ইচ্ছার পায়রা পাখির দল;
উষ্ণ পা পিছলে যায় বৈকি-
অথচ কৃষ্ণচূড়া পাহাড় থেকে
শিমুল ঝরা রাত- পলাশের
হাসির আড়ালে বুঝলো না
কতখানি বেদনার রঙে আকাশ;
তবু মন শান্তির পায়রা ভেবে-
উড়ছে ইচ্ছার যতগুলো ডানা!
তারপরও স্বপ্ন রঙিন উষ্ণ হয় না। ১৮ কার্তিক ১৪২৯, ০৩ নভেম্বর

অস্থির যুবার মতো ওলোট পালোট করা
আমার স্বভাবগত নয়।
তাই, থাকছি – থাকবোও।
অবশ্যই এ নিয়ে বিজ্ঞাপিত ভাবনা নয় আদৌ।
কারণঃ ভাবের কপাটে চাবি,
চাবিকাঠি অন্যের জিম্মায়। কেমন রয়েছে গাঁথা বন্ধ্যা দাওয়ায়
নিরুপায়ী বে-আব্রু শরীর –
নিয়ত অনুগ্রহ জতুগৃহে
ঠায় বসে থেকে থেকে
আপাদমস্তক ঘন শক্ত ফসিল। এখন, অবিশ্বাসী-

তুমি চলে যাবার আগে
বলে যেও!
আমার থেকে দূরে কোথায় যাবে
সেই ঠিকানা দিও! একটি দিন
হাজার দিনের সমা।
একটি রাত
হাজার রাতের সমান। এইটুকু স্মৃতি আমার কাছে
রেখে যেও!

মেঘলা হয়ে রয় মনের আকাশ
ক্ষণে ক্ষণে বেহুদা দীর্ঘশ্বাস
ভাল্লাগে না আর, কী জানি বিপদ আসছে এগিয়ে
সময় আমার স্বস্তিগুলো দিচ্ছে মহুর্মুহু ভাগিয়ে। চাই না মন আকাশে কালো মেঘ জমুক
বৈরী হাওয়া উড়িয়ে নিক বর্তমানের সুখ;
কী জানি কেমন যেন লাগছে হাঁসফাঁস
কালো মেঘে ঢেকে যাবে বুঝি

স্বপ্নগুলো ওই আকাশে আটকে থাকে বলেই
খুঁজিনা অন্য আকাশ
খুঁজিনা ফাইভ ষ্টার হোটেল, রেস্টুরেন্ট
মেনু কার্ডে থাকেনা দামি খাবার
বরং আপনাকে পাশে পেলে
ভালো লাগে সবুজ বন
দুরন্ত ছুটে চলা পথ
নদীর ধার আর খানিক বসে থাকা সময়ে
দুই কাঁপ রাজসিক মটকা চা।

শৈশবে মনু নদীর সাথে কথা বলতাম
অবিশ্বাস্য মনে হলেও
মনু আমার কথা বুঝতে পারত। একবার চকলেট চুইয়ে মুখ
ভিজে গেছে, ধুতে হবে
মনুর পাড়ে পৌঁছে দেখলাম জল
অনেক দূরে বললাম
‘আমি তোকে ছুঁতে এলাম;
তুই দূরে চলে গেলি’। মনু বলল ‘দাঁড়া এক মিনিট’
মিনিট খানেকের মধ্যে জল চলে
এলো

তীর ভাঙ্গা আর্তনাদ শুনে
কস্তুরী প্রাচীর ঢেউর অভিমুখে মেলে ধরে বুক
কর্তৃত্ব রুখে দেয়ার মত-সে এক বিপ্লবী চেতনা
জলের শৃঙ্খলে হানা দেয়া এক অসীম তৃপ্তি, সুখ অথচ; যতক্ষণ জল ততক্ষণ সমুদ্র
ততক্ষণই তার শিল্প-অস্তিত্ব!
কে না জানে- ভাঙনে পরিধি বাড়ে, কখনো দূরত্বও
ওপারেপলি মন্থনের

শরীর থেকে বের হয়ে যায়
জন্মের পর বড় হওয়া
নরম ঘামের বৈভব
শিশুসুলভ বারোটাফুল
মধ্যবিত্ত স্বপ্ন, খাঁটি ঋণ-
ডানা ভাঙা রোদ এনে দেয়
নুনের মতো শিশির, ঘড়িকাঁটার হুইসেলে বসন্ত;
তুলে রেখো মান্দারফুল
আরও মুছে যাওয়া সব
আলপনা আঁকি যা, এবং
কাম-কাঙ্খার দিন-রাত!

দিগন্ত ছুঁয়ে যে নিবিড় চোখ
সবুজ অরণ্য দেখে
সেই নিবিড় চোখে আমি তোমায় দেখি
আমার অদেখা প্রিয় ভালোবাসা।