একদিন এসেছিলাম ভবে, সময় নিয়ে হাতে,
সময় কত? কত বছর? কত মাস? কত দিন?
কত ঘণ্টা? কত মিনিট আর বাঁচবই বা কত দিন?
জানা নেই কিছুই আমার, তবুও সমস্যা নেই তাতে। হাঁটি-হাঁটি পা-পা করে, বছরের পর বছর ধরে,
চলছি, ফিরছি, ঘুরছি, খাচ্ছি, বেড়াচ্ছি, দেখছি,
এদিকে

সময় চলে যচ্ছে সময়ের মত করে,
সময়গুলো চলে যাবে;
যেমন করে চলে যাব আমিও!
দূরে, অনেক দূরে।
যেখানে যাবে সবাই একদিন ওপারে! পেয়েছি যা, হারিয়েছি তার চেয়ে বেশি।
ভাবছি, পরপার খুব কাছাকাছি। শহরের পথে হাটা হয় না।
যাওয়া হয় না মিছিলে, কোলাহলে;
দেয়া হয় না উত্তাল স্লোগান!
চারুকলার গাছতলায় বসে গাওয়া হয় না গলা

পদ্মা নদীর পাড়ি, হাঁস সারি সারি,
করছে ওরা স্নান,
পদ্মার কালো জল, করছে যে টলমল,
হয়নি তো ম্লান।
নদীর তীরে সব, বিহগের কলরব
মনোরম দৃশ্য,
চলন্ত পথযাত্রী, গভীর হল রাত্রি

সাইকেলের ব্রেকের মতো
তোমার ঠোঁটের ব্রেক নাই-
আবল তাবল ঘুর্ণিপাকের মতো
যা কিছু তাই বলছো-এবার একটু
ব্রেক মার সাইকেলের মতো। আকাশের মতো রঙ বদলাছ!
ধর্মকর্ম বলে কিছুই মানছ না-
ব্রেকহীন গাড়ির মতোই চলছো-
একটু ব্রেক মার সাইকেলে মতো; আর কতদিন এভাবে চলবে? পাপ যত,
মায়াহীন, ছায়াহীন শুধু অনুভূতি বাতাসের

সিজন ফুরোলে পাখির শিস-ডাক থেমে তো যাবেই।
তাবলে আমি কেন ভেবে নিতে যাবো,
সেই ডাকই এখনো কোনো পাঁজরা গুঁড়োয় না!!!

জগৎসংসার একপেশে লাগছে;
যে সবুজ বৃক্ষ একসময়
সুখ নিদ্রায় ছায়া হয়ে থাকতো;
বিবর্ণ হয়ে গেছে;
পাশে গেলে আগের সজীবতা
অনুভূত হয় না। প্রবাহিত নদী
গেছে শুকিয়ে, দুর্বার যৌবন
ভাটা পড়েছে। প্রতিটি দিন ছিল
সম্ভাবনার, প্রতিটি ভোরে দিগন্তের
ডাকে উড়াল দিতাম।
দিগন্ত এখন ধূসর। উড়ালপুরের ডাক
আগের মত আলোড়ন তুলে না। মরে গেছে জীবনের রঙ;

জানলা খুলে ফেলেছি। সামনে লাফিয়ে উঠল তুষারের দেশ।
আর তুষার ঢাকা গাছে একটি হলদে বৌ অনেক বৈভব নিয়ে এসে বসল বেশ!
বৃষ্টি হলেই তো সে আসে বলে জানি।
তবে কি আশা আছে বউঠাকুরাণী? পাত পেড়ে আবার বসব ঢলে পড়া দুপুরে পংক্তিভোজনে!
কান্নার ঝরনাগুলো আবার লাফিয়ে উঠবে আর

নিঃশব্দের শব্দঋণ জমে আছে
বুকের গভীরে গাঢ় রাতের মত,
চোখের কোণে টলটলে বৃষ্টিজল তবুও
কোথাও বৃষ্টি হয়নি;
অাশাহত স্নিগ্ধতা জেগে আছে অপ্রাপ্তির সবুজ ঘাসে। একদিন সোনালী বিকেলে হলুদ পাখি
হারিয়েছে তার নীড়ে ফেরার স্বাধীন ইচ্ছা,
একদিন ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে দেখি
উঠানের কোলঘেঁষা কৃষ্ণচূড়া গাছটি শুকিয়ে গেছে,
একদিন সিগারেটের

হেই! হেই! একটি বানর দিচ্ছে লাফ,
ছাদের কোণায় ঝুলছে ওই আতা ফলের মতো,
সাত সকালের বাসী চাঁদ!
অফিস মেয়েটার অনেক দূরে,
ঘুমের মাঝেই বিপ বিপ!
বহুকাল চাঁদ দেয়না টিপ! সময় হয়না আর!
জাগিয়ে তাকে প্রতিটি ভোরে,
ডাকু এলার্ম তাজা স্বপ্ন মারে জোড় শিকারে,
খুনী এলার্মের বিচার চাই! বিচার চাই আজ!

এই তো সেই দীর্ঘ নিদ্রা
যে নিদ্রা কারো কভু হবে না শেষ
যে নিদ্রা মানুষকে স্বজন থেকে নিয়ে যাবে
দূর থেকে দূরের স্থানে
থাকতে দেবে না আর পরিবার পরিজনের সাথে
আর দেখতে দেবে না সেই নানা উৎসব
শুনতে দেবে না আর পাখির কন্ঠের গান