নীড়ি ছিরা দুরত্বের আড়ি কেনসে ঘুর
প্রেমো বাঁধা ভাবের বাড়ি অন্ত দূর !
শ্যামল গাঁয়ে উঠান জুড়ে ঘুরেফিরে
গাঁয়বে না কণ্ঠধ্বণির চিনা সুর ।। মাঠের বুকে ধূলির মনে লেগেছে মায়ার কি
ছোঁয়া- স্মৃতির ঘাটে চক্ষুজুড়ায়
কখন পরবে শিশির ভিজা পদঙ্কের পরশ ছায়া !
তখন আধারে একা রইয়ে স্পর্শ নিয়া
অন্তগহীন প্রেমেরী

মাটি ছিল বন্ধু প্রাণের
মাটি ছিল মিত্র
বদলে গেলে সময় বুঝি
বদলেও যায় চিত্র বদলে সবাই ইট হয়েছি
কীটের মতো থাকি
মাটি ভুলে ইট সিমেন্টের
স্বপ্ন চোখে আঁকি এককালে যে মাটিই ছিলাম
নাইতো এখন স্মরণ
ফিরব না আর মাটির কোলে
হউক না হলে মরণ মরব কেন চিরটাকাল
থাকব সবাই বেঁচে
কে আর বলো চাইবে যেতে
মাটির ঘরে যেচে মাটির

,

ভালোবাসি ভালোবাসি বলে কতো ফিরেছি
কেউ শোনেনি জলের কেলাস
দেবদারু গাছটা এখনও সেখানেই ঠায় দাঁড়িয়ে আছে
বাদ বাকি সব বৈশ্বিক ভোগাস! এখনও আমি ভালোবাসি
ভালোবাসি কাঁটা,
তিনকোনা পুকুর পাড়ে এখনও ঘোরাঘুরি করে
শিয়ালটা লেজকাটা!!

তখন তার ভেজা চুল বাতাসকে শাসন করে; তাকে আমি দেখি- মনে হয় পৃথিবীতে সে ছাড়া কোন মেয়ে নেই। এক হাতে পর্বত এবং অন্য হাতে সমুদ্র নিয়ে যখন তার সামনে দাঁড়াই- আকাশ হয়ে সে কেবল ছড়িয়ে যায়। অতঃপর তার চুল বেয়ে হাঁটছি, অথচ বাতাস বলছে

অটো-সবুজ গাছপালা
মেঘ ভেসে যাওয়ার শব্দে
গৃহে যে শ্যামলী থাকে, চার পা, ডাকছে যেখানেই জল, সেটি পৃথিবীর শিরা
ফাঁকা মাঠে শস্যের কীর্তন শুরু হল
মিঠে ও শমিত এই বোলে
একদিন, স্তন নিচু, আমাকে কুড়িয়েছিলে, ফুল! নিজের দীপ্তি নিভে সবচেয়ে শান্ত এই সন্ধে হয়ে যাওয়া,
যখন একটু গলা টানতেই মুখে অস্তিত্ব উঠে

নারীর শরীরে গোপনে ডুবে থাকি
মৃত্যুর মতন নীরব ডাকে সাড়া দিলে
কিছু অদ্ভুত ছায়া ঘিরে ধরে আমায়
গনগনে আগুনের আঁচে সিদ্ধ করি মন
ডালিম! ফুটে যাওয়ার অপেক্ষায় আছি
কিছু লাল টকটকে ভালোবাসা বুকপকেটে নেবো। বিশ্বাস করো, দেহের ভেতর যে প্রদীপ জ্বলে
তার নাম শুধু ভালোবাসা নয় কিছুটা পাপের ভাগীদারও সে
প্রেমিকের

বিভিন্ন রূপ ও পরিচয়ে এসে যায়
অদ্ভুত সব চরিত্রের সমাবেশ
অলৌকিক নদীজল সরে সরে যায়
সংগ্রামের মাঠে ওড়ে
একরাশ কালো ধুলো
লাল শাড়ি সবুজ জামায়
ঘিরে থাকে মাঠ
অবাক রাজা খলখলিয়ে হাসে
চোখ মুখ ঢাকে কাপড় আঁচলে
ফলের ঝুড়িতে বেচে যাওয়া ইজ্জত
যত্নে কুড়োয় ভিজে শাড়ির আঁচল।

মাইকেল মধুসূদন দত্ত বলেছেন, শব্দে শব্দে বিয়ে দিলেই কবিতা হয় না। একেবারেই খাঁটি ও সত্যকথা। তেমনই ছন্দ ও উপমা নাথাকলেও কবিতা হয় না। কবিতার ছন্দ:
কবিতাসহ সবধরণের পদ্যেরই প্রাণ হচ্ছে, মনমাতানো ছন্দের দ্যোতনা। ছন্দহীন কবিতা গন্ধহীন ফুলের মতন। সুন্দরশব্দ ও উপমাবিহীন কবিতা প্রাণহীন শুকনো পুষ্পমাল্যবিশেষ। তবে

তুমি কি এখনও আছ বারটি বছর আগের মত,
পথ চেয়ে দাঁড়িয়ে থাক শিউলি গাছের নিচে?
রাতের আঁধারে ঘুম ভেঙ্গে জানালায় খুঁজে দেখ
জোনাকিরা আছে নাকি আমার পথের পাশে! এখনও কি শিউরে ওঠ, যদি শোন লক্ষ্মী পেঁচার
ডাক, আলো আঁধারি

১
অনেকদিন কোনো দাওয়াত টাওয়াত পাই নে
সেই কবে নিজের বিয়ের দাওয়াত খেয়েছিলাম
সন্ধ্যার আঁধারের মতো আবছা আবছা মনে পড়ে,
তখন সবে সেপ্টেম্বর মাস মাঝনদী পার করেছে
তবুও শীতের ঘনঘটা ছিলো চোখে পড়ার মতো
ছিঁচকাঁদুনী বুড়ির মতো রহস্যঘোর আকাশ
সমস্ত গাঁ কুয়াশার নীলাম্বরীতে ঢাকা ছিলো
কাবিননামায় স্বাক্ষর করার সময়
কী জানি

বাতাস হয়ে ভেসে বেড়াই
লাগিয়ে গায়ে পাল
ধরবে আমায় কিনছ নাকি
মাছ শিকারির জাল আমায় ধরা এতোই সহজ
চাইলে দেবো ধরা
জলের সাথে আমার আছে
অনেক বোঝাপড়া সাঁতার আমি কম জানি না
দৌড়ে পটু বেশ
চোখ পলকে দেখতে পাবে
আমার অবশেষ হাওয়ার সাথে ভাসি ঠিকই
কিন্তু জানি মাটি
জল সেঞ্চন কম করি নি
রাখতে পরিপাটী খুঁজছো মিছে এথায় হেথায়
মরছ

যারাই উড়েছে আদি পৃথিবীর প্রথম গ্রহণে
তারা জানে এই ভেলা ভাসে কোন সাঁঝের বেলায়
পাখির প্রদেশে গেলে প্রতি-ছবি কতো দেখা যায়
মানুষ পারলে পাবে শতাব্দীর অমোঘ যোজনে। এসে দেখো যোগ আর বিয়োগের সরল সংসার
কতোটা ঘনিষ্ট হলে বুক খুঁজে পাঁজরের ভার।

নারী, তোমাকে ভালবেসে হলাম সন্ন্যাসী
আপন ইচ্ছায় গলায় পড়লাম প্রেমের ফাঁসি।
নারী, তোমাকে ভালোবেসে ছাড়লাম ঘর বাড়ী
সব ছেড়ে আজ হলাম পথের ভিখারি।
নারী, তোমাকে ভালোবেসে হয়েছি ঘৃণার পাত্র
পাইনি ভালোবাসা পেয়েছি দীক্ষা মাত্র।
নারী, তোমাকে ভালোবেসে হারিয়েছি
আপনজন তবুও আমি পাইনি তোমার মন।
নারী, তোমাকে ভালোবেসে পেলাম শুধু কষ্ট
জীবনটা আমার হয়ে