সবিনয় নিবেদন
একা করে দাও,
আমাকে ভাববার সময় দিও না
সুযোগ পেলে আমি কামড় দেব
আমি কাঁধে চেপে বসব
তুমি নিজেকে বাঁচাও
আমাকে একা করে দিয়ে যাও। পায়ের নীচে দ্যাখো কত্তো পাথর
আমার টালমাটাল, দিশেহারা অবস্থান
তুমি সুখি হও দেখে,
সুখি হও ভেবে যে আমি ভাল নেই
আমাকে দয়া করো না
ছুঁড়ে ফেলে দাও দূরে। তোমায় কষ্ট

তিমিরাবৃত্ত আত্মা
কুয়াশা ভেজা লজ্জাবতী ফুল, সিক্ত লতা
ছুয়ে দিলে
চুকে যায় গরিমা, আরক্ত ঠোঁটে ঝেঁকে বসে
রুক্ষ দিনের রূঢ়তা! ফিরি
হারনো দিনের গানে
অশ্রুত মনে নেমে আসে অলকানন্দা

মন যখন বিমর্ষ আকাশও তখন দেখি বিবর্ণ
কত যে স্বপ্ন নিমেষেই হয়ে যায় চূর্ণ
আকাশে তাকিয়ে রবের কাছে করি প্রার্থনা
যে বা যারা দেয় মানুষকে দুঃখ
প্রকৃতি থাকে ছাড়তো না। মনের মাঝে রোজ রোজ বিতৃষ্ণা পুষে
আমি ভেসে যাই বিষাদে কোন সে দুষে
অযথাই কেউ মনের কোণে

এই অন্ধকারে, আরও বহুদূর যাব, যাওয়া যাবে-
নির্ভয়ে ঠোঁটের কোণে শিস ওঠায়ে
শ্মশানের আচমকা প্রেতভয় একদম নিজ করে। তারপর
বিমুগ্ধ সাত নক্ষত্র ছুঁয়ে মৃত মানুষের অদৃশ্য ছায়া,
কিতাবের শিরোনাম শোনাবে। খুব নিকট হতে
শিশুদের কান্নায় মিলিয়ে যাবে দূরের হলুদ বাতি;
নির্জন নদীর সমুদ্র হারানোর গান-উড়ে আসবে
অথচ শোনা হবে না। কোনো মৌসুম

মৃত পাখির হাড় থেকে জন্ম নিয়েছিল যে পাথর অলক্ষ্যেই অনেক কিছু আমার দেখা হয়ে যায়। মৃত পাখির হাড় থেকে
জন্ম নিয়েছিল যে পাথর তার উপর জন্মেছে একটি বৃক্ষ, সেই বৃক্ষে ফুটে
আছে একটি নামহীন ফুল। ফুলটি কী তবে সেই পাখির ডানাচিহ্ন! আর
বৃক্ষটি কী তবে পাখির সহদোরা!

অন্তহীন শাস্তি বুকে নিয়ে বাঁচার নাম হলো জীবন,
অন্যকে উজার করে ভালোবাসলে নিজের ভাগ্যে শূন্য থাকাই স্বাভাবিক,
অদৃশ্য সম্মোহনী মায়ায় স্মৃতি গুলো যেন পুড়ছে নিরন্তর,
এমন কোন লিখিত চুক্তি ছিলোনা,
ছিলোনা এমন কোন বিশাল সম্পত্তি আমার,
কিংবা অদৃশ্য মোহের বাঁধন রুপ রঙের বাহার,
তা স্বত্ত্বেও জানিনা

দেখি পৃথিবীর সবাই নিজের প্রশংসায়
থাকে সদা মশগুল,
প্রভু তোমার বেলায় দেখেনি তো কেউ
করতে এমন ভুল! দেখা যায় কেউ কর্ম দোষে ভুগে মরে
দুঃখ আর যন্ত্রণায়,
তবুও তুমি হওনা ক্ষিপ্ত করছো ক্ষমা
দোষী নির্দোষীর প্রার্থনায়। যৎসামান্য জ্ঞানের জ্ঞানী ক্ষমতাবান সেজে
করছে শাসন শোষণ,
তুমিতো প্রভু এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের মালিক
ক্ষমতা কি

আর মৃদু গানের খতিয়ান-
কারা যেন বসন্ত পোড়াচ্ছে
কাকাতুয়া ছায়ার মতো; ফুলগুলো ফেরেনি, ঘাসে-
গাছগুলোর গায়ে জ্বর
একটা শবযাত্রা দিন পেরোচ্ছে
শরীরের ভেতরে একটা শরীর-
রাইফেল কাঁধে পুলিশ,
অপরাধীর পরিচয় খুঁজছে!

সেই দৃশ্য আবার ফিরে আসুক। সেই সমতল ভূমির মন লিখে
রাখুক নাগরী হরফে তাদের পদচিহ্নাবলী। আর যারা পদাতিক
পাতার আড়ালে বার বার লুকিয়েছে নিজেদের কৃতিদিন-স্মৃতিরাত,
প্রভাত হবার আগে জেগেছে চৈতন্যে। বনকে ভালোবেসে সেজেছে
পুষ্পে, নদীকে ভালোবেসে বয়ে গেছে নৈঋতে। দিতে কিছু মন আর
নিকষিত কালের কদম, হিজল – জারুল

কত পাখি মন আকাশে
উড়ে ঘুরে দিবারাতি,
কত জোনাক রাতে এসে
মনে জ্বালায় মিহি বাতি। আমি যেন পাখির ডানায়
উড়ে বেড়াই নীল সমুদ্দুর,
বালিচলে পা রাখি আর
ঝরে পায়ে সোনা রোদ্দুর। মন ময়ূরী আমি যেন
পেখম তুলে নেচে উঠি,
মন উঠোনে খাচ্ছে আহা
সুখ পাখিটা লুটোপুটি। অশীতিপর বয়স আমার
আমি যেন কুড়ি থাকি,
ভোরের

রেখে গেলাম একটি প্রজাপতি,
ঘুরিবে সে সূর্যকে সাথে নিয়ে-
দেখিবে তাহার পথে আমার পথ,
আমার চলাচল, আমার যতি। রেখে গেলাম একটি ঘাসফড়িং,
উড়িবে সে ঘাসে ঘাসে দিক্বিদিক-
দেখিবে তাহার সাথে আমারে ডাকে
তোমার প্রান্তরের হিরণ্ময় হিং। রেখে গেলাম একটি মায়াশালিক,
আসিবে সে একদিন তোমার উঠোনে-
দেখিবে তাহার চোখে আমার ছবি
স্মৃতির জানালা খুললে খানিক।

তিলে তাল পেকেছে
অন্য ইশারায়!
মাগুরে শিং ফুটেছে
বিষফোঁড়ার কি এসে যায়?
কি এসে যায়- তিলে তাল পেকেছে
অন্য ইশারায়। তেঁতুলের গন্ধ ভারি জল;
খরস্রোতে নদীর বালুচর-
এক নজরে বৃন্দাবন,
কে বলে প্রেমের সখায় চল!
তেঁতুলে গন্ধ ভারি জল। ধানে উইপোকা, ঘরের চালে
বৃষ্টির ফোটা, গড়ে গড়ে বান-
নিজের ভুলে হয় না

আমি কেমন আছি ভাবতে গেলেই
চারপাশ গুলিয়ে যায়
ছোট ছোট তারা চোখের সামনে
নাচতে নাচতে বুদবুদ হয়। কাগজ কল থেকে ছাঁটাই হওয়া দাদু
কবেই মরে ভুত হয়েছে
ধুঁকতে ধুঁকতে মরে গেছে
জুট মিল থেকে ছাঁটাই জ্যাঠা। বিএসসি পাশ দাদা এখন সাইকেলে
রোজ কয়লা পাচার করে, সন্ধ্যেয়
চুল্লুর ঠেকে কাটিয়ে রাস্তার ধারেই
শুয়ে পড়ে রাতের তারা

দূরত্ব হাজার মাইলের চেয়েও বেশি। তবুও তোমাকে কাছে পাবার কী তীব্র ইচ্ছে পুষে রেখেছি বুকে! ঘুমভাঙ্গানী গান, একপকেট চাঁদের আলো বুকের ভেতর ঢুকতে চায় আশ্চর্য মধ্যরাত। এইসব গন্তব্যহীন ষ্টেশানে সরল আশ্বাস নিয়ে বেঁচে থাকে বয়ঃসন্ধির কাল। ধানক্ষেতের আইল ধরে ছুটে চলেছে কৃষকের নগ্নচুম্বন। দু’চোখে

পথিক ও পরাণপর্ব কতটা পথ হাঁটলে হওয়া যায় পথিক! কতটুকু ভূমি
পেলে নির্মাণ করা যায় একটি সড়ক, তা ভেবে আমি,
কখনোই পথে দাঁঁড়াই’নি। বরং কয়েকটি হাসনা-হেনার
ডাল রুয়ে রেখেছি, পথের দু’পাশে। কেউ এসে
নেবে সেই সুবাস। অথবা কেউ পাঠ করবে মমিচিত্র, মনচিত্র, মানচিত্র
এমন আরাধনায় সাজিয়েছি ভোর, সেরেছি
পরাণপর্বের পঞ্চম সুরবীক্ষণ। মানুষেরা অনেক