অপূর্ব চাঁদনী মুখ তার ভাসে
অপার্থিব প্রেমের প্রত্যাশায়
নিশি জাগা পাখিরা বিষণ্নতার
বিকেল বেলা ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায়
আকাশে ভাঙা গড়া চাঁদ
মেঘের তোরণে ভেসে যায়
টুপটাপ শব্দে ঝরে পড়ে পাতা
তখন আকাশের অস্তরাগের লাজ
প্রতীক্ষার বিকেল গড়িয়ে যায়
মেঘের ভেলায় বয়ে চলে চাঁদ
তখনি পাতায় খসখস আওয়াজ
সে এল

বিকেলের বিষণ্ণ চোখ থেকে ঝরে পড়ে লাল অশ্রু
মাটি শ্রমিকের কোদালে এঁটে থাকা মাটি, চিটচিটে বগলে
ছেঁড়া ব্লাউজে প্রতীয়মান সংগ্রামী ইতিহাস!
যুদ্ধ কোন খেলা নয়, স্নান ঘাটে ভেসে যাওয়া বুকের পঙ্কজল
অথবা গুমরে উঠা অন্ত্রের ক্ষুধা… হাহাকার ক্ষুধা বোঝেনা কবিতা
ক্ষুধা বোঝে গ্রাস, ভোগ…… ক্ষুধা বোঝে

আমাদের আলোচনা চলছিল ঘরের সমুদ্রসীমা নিয়ে। আর কীভাবে বৃষ্টি গড়িয়ে পড়বে পাতার চালায়, তা নিয়েও ভাবিত ছিলাম আমরা। তবে এভাবে ঘর বদলে বাধ্য হবো, তা কখনো কল্পনায় ছিল না। কয়েকটি ভোরের ইতিহাস’ও এর মধ্যে পড়ে নিয়েছিলাম আমরা। সূর্য উঠে কাকে প্রথম স্পর্শ করে, কোনো পতাকা

একদা নিস্তব্ধ রাত্রির কাছে কাদঁতে শিখেছি
কত শামুকের পা সেদেঁছি, কত ঝিনুকে পা কেটেছি
তবুও একটা কবিতা লিখতে পারিনি!
অথচ একদিন শতরুপে ভালোবাসা এসেছিলো
যাত্রীর ভিড়ে নৌকোয় আমার ঠাঁয় হয়নি
এখন হাজার রুপে রুপালি ভালোবাসা আসলেও
আমার কোনো পরওয়া নেই কেননা
এখন আমি কবি নই, পথের মাঝেই পথ খুঁজি। এখন

তুমি তো চলে যাবে,
যাবার আগে আর কিছুক্ষণ
থেকে যাও যেমন করে থেকে যায়
ভোরের শিশির ঘাসের শরীরে শরীর মেখে।
তেমন করে থেকে যাও কিছুক্ষণ। তুমি তো চলে যাবে,
যাবার আগে আর কিছুক্ষণ
কথা বলো যেমন করে রাতের বকুল
আর ভোরের শিউলি ঝরে পড়ে আমার উঠোনে।
তেমন

শোকাচ্ছন্ন অপরাহ্ণ পরে
অতৃপ্ত স্বপ্নগুলো তাড়া করে ফিরে,
আমি নিশিদিন পালিয়ে বেড়াই
নতুন ভোরের তরে। সাজানো ঘর, চেনা পথঘাট
সব ভুলে, যাব চলে বহুক্রোশ দূরে।
যেখানে অতীতের দীর্ঘশ্বাস
ভবিষ্যতের ধোঁয়াশা মেঘ
কিছুই স্পর্শ করবে না মোরে। না মৃত্যু, না জীবন
এ যেন মুক্তির অবগাহন,
পশ্চাদের নেই কোন টান
সম্মুখের নেই হাতছানি
রুদ্ধ হবে মৃত স্বপ্নের আনাগোনা
রবে শুধু

যেদিন চাইনিজ একটা গুলি
বাবুইয়ের শিল্পীত ঘরে আঘাত হানে
সেদিনই বুঝে গেছি এরা অসুন্দর,
শিল্পের মর্যাদা আশা করা
অবান্তর। এদের কুৎসিত মুখ অসুস্থ চিন্তা;
আমাদের মানসিকতায় মিশ খায় না। আমাদের পৃথক যাত্রা। অসুন্দর মুখে
কিছু কালিমা মেখে দিতে হবে;
তিলে তিলে জড়ো করা শিল্প ধ্বংসের
প্রতিশোধ নিতে হবে।

সময় ফুরিয়ে গেলেও কী মনের ইচ্ছেগুলো যায় ফুরিয়ে,
দেহের রঙ বিবর্ণ হতে পারে মনে রঙ যায় না বুড়িয়ে;
মনের আকূতি কেউ শুনতে পায় না, বুড়ো বয়সে মন যার
কেউ আর বাসে না ভালো তখন, মন করে উজার। অবহেলা পেতে পেতে কেউ অনন্ত যাত্রায় বাড়াতে চায় পা;
মনের ঘরে কত

মাটির স্তনে চুমু খেয়ে পড়ে রই
আমি এক সদ্যজাত শিশু
শুক্রবারে যে কবিতার জন্ম হলো না হলে অনাধুনিক মানুষ হই
কেননা চারপাশে বড় হচ্ছিল
আধুনিক ট্রমা, প্রাথমিক চাহনি
নরম অপবাদ আর সাপ শিল্প একটু পরে পরে ছুঁয়ে দেখি
স্বাদ, গূঢ় উত্তেজনা আর কৈশোর
এক পৃষ্ঠা ওলটাতেই ফের পৃথিবী
দুপুরের রিকশা ধরে ফিরছি
আবার নরম বিস্কুটের

এভাবেই যদি রোজ চেরাজলে ডুবে যায়
নতমুখী পাপড়ি- বিন্যাস,
গহীন নোঙর- কাঁটা নাল্ হয়ে
নির্বিবাদী গ্রীবাকে জড়ায়,
অব্যর্থে খোয়া যায় পদ্মকোরক ফোটা মগজ-বৃওের
তুলকালাম শব্দদেহীদের
নিশিঘোর মেদুর-মিছিল, বদরক্ত খোয়ারীর অম্লজান রসের জারকে
যদি মূল সময়ই বয়ে বয়ে নষ্ট হয়ে যায়
ফেটে যায় বিনা আঁচে
আয়ওের যাবতীয় দুধেলা সরাই তবে বিপন্ন ছায়াময়
হে হাওয়াহারী কল্পদ্রুম তুমি,

আমরা আমাদের স্বতন্ত্র ভাবনা গুলোকে হত্যা করছি স্বৈর নীতির কষাঘাতে।
স্বপ্নগুলো বিক্রি করা হয়েছে সে-ই কবে;
বাস্তবে
আমরা বন্দি হয়ে আছি জন্ম জন্মান্তর। তবে
কেউ কেউ বেচে আছে
বিকৃত রুচিবোধের কাছে নিজেকে বিক্রি করে!
না না আমি একদমই বেশ্যালয়ের কথা বলছি না।
বেশ্যালয় তো সেখানে চলে
যেখানে পুরুষ

পানির নিচে এতোটা অন্ধকার –
অথচ আমরা দিব্যি ডুবে আছি
নৈয়ায়িকের সব ভাষা এখানে স্থির। পলল গন্ধে টেনে নেয়া শ্বাস –
আধো ঘুম রাত্রি যাপন
ক্ষয়ে যাচ্ছে পলিমাটি দেহ। না ঝিনুক না মুক্তো তবুও
দৃঢ় প্রত্যয়ী আশা থরে থরে সাজিয়ে রাখি
কী নিশ্চিত জীবন! বুকের

কিছু বানান ভাঙা শাদা হাড়ের অবশ বেদীমূলে
তোমার শহর, শহরে-করোটির পাশ বেয়ে
ওভারব্রিজ এবং সুইপার কলোনির অমৃত
পথ ধরে ডুবে যাচ্ছে চাঁদ আর এক পাউন্ড
কালো কালিতে টহল মারে অন্ধকার, সে সব
দৃশ্য ফিরে আসে সংগীতভাবনার মতো, রাত;
রাতে কী পাণ্ডুলিপি গোছাচ্ছ? টেবিলে পার্কিং
বইগুলো, সবুজ ঘাসের নরম পাটাতন-
সামরিক ফুলের শিশির

আনন্দে অনিকেতের কাছে যাই
অনিকেত নীরব থাকে
কখনো তার শরীর থেকে ঝরে
অযুত সহস্র আলো
কখনো আঁধারের চেয়েও গভীর
মিশকালো তার মুখ। সহসা আমার মুখ কালো মেঘে
ঢাকা পড়ে যায়
চোখ থেকে, মুখ থেকে, গাল থেকে
ঝরে পড়ে ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি
মাটিতে তৈরী হয় ছোটোখাটো স্রোত,
স্রোতে ভাসতে থাকে
অনিকেত ফুল আর

দাঁড়িয়েছো নিঝুম ! যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলে
ঠিক সেখানেই থাকো। সেতু পার হয়ে আমি
আসছি, তোমাকে জড়িয়ে দেবো রোদের
রেশমে, বিনীত দুপুরের নদীতে ভাসিয়ে সব
খুচরো স্মৃতিপরাগ। দাঁড়িয়েছো নিঝুম ! আমি ও একদিন ছিলাম
এই বাঁকের প্রহরী। রাতের পর রাত, শুধুই
চেয়ে চেয়ে দেখতাম নৌকোদের চলাচল। বাতি
জ্বালিয়ে ঢেউগুলোর বিনম্র প্রস্থান।
আবার দেখা হবে।