আমি তো এমন ছিলাম না
কেন যেন আজ আমার একাকিত্ব ভালো লাগে।
জানি একাকিত্ব খুব খুব ভয়ংকর
স্বার্থপর, বেঈমান, অকৃতজ্ঞ বিশ্বাসঘাতক মানুষের
চেয়ে ভয়ংকর একাকিত্ব ভালো।
মানুষ মুখোশ পড়ে,
মুখোশের অন্তরালে লুকিয়ে রাখে
বিভৎস রুপ আর চিন্তাচেতনা।
যা শূন্য চোখে দেখা যায় না।
যখন মানুষ এটা বুঝতে পারে, সে

তোমাকে স্মরণ করতে ভালো লাগে
শীতের সকালে হিমেল হাওয়ায়,
রোদের উষ্ণতায় সেজদায় পড়ে। তোমাকে ভাবতে ভালো লাগে
আমার ভালোবাসায়,
দিন বা রাতে কাজ শেষে।
স্নিগ্ধ আলোর জ্যোৎস্নায়,
কোরান পড়ার মিহি সুরে। তোমাকে ডাকতে ভালো লাগে
আমার প্রতিটি নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে
কারণ তুমি আছো আমার সমস্ত বিশ্বাসে
হৃদয়ের গভীর

কাফনের দোকানে সকাল হতেই গমন,
সাড়ে তিন হাত দেহটার কাফনের বন্দোবস্তে,
গোর খোদকের আগমন বাঁশঝাড়ের ঠিক পিছনে,
যতনে খনন করিতে হবে গোর,
মোল্লা সাহেব ব্যস্ত সব কিছুর তদারকিতে।
দলে দলে ছুটিছে মানুষ,
বোবা দেহটা স্থির অনাদরে চাটাইয়ের উপরে,
পরিধেয় বস্ত্র কিংবা অলঙ্কার নেই গাত্রে,
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে দেহটা।
মসজিদের মিনার থেকে অনবরত ভেসে

৪৪/৪২ স্বরবৃত্ত ছন্দ কাব্য লিখি তাই তো সবাই
কবি বলে ডাকে,
নিন্দুক সে জন ছায়ার মতো
পাছে পাছে থাকে। সমাজের ওই ভালো মন্দ
লেখা আমার কর্ম,
আমার কথা বলবো আমি
পালন তোমার ধর্ম। সমাজটাকে শুদ্ধের জন্য
আমার কলম চলে,
আমার কাব্য দগ্ধ হয় যে
তীব্র নিন্দার ফলে। অষ্টপ্রহর জ্ঞানের দৃপ্ত
ছড়াই

শুধু তুমি বলছ না আর একটি কথাও
বৈশাখের মাতাল বিকেলে কৃষ্ণচূড়ার তলায় বসে,
দু’হাতের দশ নখে অকারণে দূর্বাঘাস ছিঁড়ছো —
জানতো ঘাস ও ব্যথা পায় মনে! বিশ কোটি বছর আমি এক গ্লাস রাত খেয়ে বেঁচে আছি
কবিতার খুব কাছাকাছি থেকেছি
খুব বুঝেছি

‘সুন্দর’ ভাবলেই বাড়ে অসুখ! দেখতে ইচ্ছে করে সে মুখ
আড়াল ভেঙে; কোথাও ফুটেছে নাম অজানা ফুল- অপরূপ
নির্জন বনে; বাতাস যখন সুবাস আনে- নেই তার খুঁত!
ভরে রাখি ফুসফুস- এই দূষণীয় যুগে এমন অদ্ভুত
রহস্যময়ী, তবুও অপলক থাকি চেয়ে- ভেংচি কাটুক!
দিতে চাই ডুব- সাঁতার না জেনেই

অজ্ঞাতসারে একদা মিশেছিলাম নাগরিক ভবে
ইহাদের কোলাহলে, ভিড়ে
যেখানে সর্বত্র কেমন মানুষ, মানুষ গন্ধ
যেমন ধরো দেখলাম পাখি এক
তখনি জেনেছি পাখিরা মনুজের জন্য। এই নদী ফুল ফল সাগর
সবেতেই নাকি মানবের অধিকার
এত পেয়েও দেখেছি তাদের সুখ নেই কোনো। পদানত ঘাস তবু ভালো
ভালো লেগেছিল জমির ধান আর উর্বরা মাটি
মনুষ্য আমাকে দেয়নি

পাহাড় থেকে ছিটকে পড়ে গেলে
মা আমাদের শোনাতে আসতো বরফের গল্প
আমরা নাকি বালক বালক লাগি
অবশ্য তখনো আমাদের মুখে দাড়ি ওঠে নাই
কেবল গলার স্বরটা ভাঙছে মাত্র। নদীতে নাইতে গেলেই মায়ের সাবধান বাণী
দেখিস খোকা! সাবধান! ডুবে যাবি
মা যদিও জানে- দুরন্ত সাঁতার জানি
ডুবে মরে যাবার বয়সটাও পেরিয়ে এসেছি

রং চায়ে লবঙ্গ গন্ধ ভেসে আসতেই
অবসন্ন কেটে গেল। প্রগাঢ় দুপুরে-
ঢেউয়ের প্রতিধ্বনি ঠেলে স্নান করছ
আমি তখনো দু স্তনের মাঝামাঝি-
হালকা উষ্ণতাপে নরম পুজোঠোঁট
ইশান্ত বইস্যা আছে। দীর্ঘ তৃষ্ণা-মুখ
জেগেছে কেবল ফাঁকে ফাঁকে
ঘরটা জুড়ে তোমার ভাঁজভাঙা শরীর
নাচিয়ে তুলছে সে ই আবহ, হুলস্থুলে-
তপ্ত ফেনাভাতের মতো ঘোর-উৎসব
আমার বাসনা মন জিম্মি করে

আকাশ বরাবর মিছিলে কৃষ্ণচূড়ার ছড়াছড়ি;
প্রতিটা সময় জানি মাহেন্দ্রক্ষণ মনে হয়েছিল!
রঙকরা তুলের আচড়ে দেয়ালে দেয়াল লেখন
জেনো স্নিগ্ধময় স্মৃতিমাখার সবুজ পট- এখনও
ভেসে যায়- জলছুট মেঘের মোহনায়- মোহনায়।
দুমোঠ কথাও হয়নি শুধু চেয়ে থাকার ভাবনা ছিল;
পাতার আওয়াজে ঝিরি ঝিরি বাতাসের মতো! স্রোতের সাথে ঢেউ খেলার

সেদিনের দিনগুলো
থমকে যাওয়া মুঠোয়
আটকে দেওয়া সময়ের
নীরব ঘর কুঠোয়। দিনগুলো সব পিছিয়ে গেছে
সময় চলছে এগিয়ে
সুখ দুঃখের জীবন পথে
স্মৃতি নেয় বাগিয়ে। ফেলে আসা সময়
ফেলে আসা দিন
রেখে যাওয়া স্মৃতি
কখনও বিষন্ন মন
কখনো রঙিন। এভাবেই বয়ে যায় সময়
এভাবেই হয় লেনাদেনা
হয় কিছু ঋণ
হয় বেঁচে যাওয়া
হয় বেঁচে থাকা। কখনো

মাঝে মাঝে প্রথম আমি দ্বিতীয় বার একা হয়ে যাই
আশে পাশে তাকিয়ে দেখি সবকিছু ঠিক ঠাক আছে
কেবল ঠিক নাই
সমস্ত কবিতার বইয়ের মলাট,
অবাক তাকিয়ে দেখি অন্ধকারে—-
কারো হস্তরেখায় ঝলসানো আমার হতভাগ্য ললাট!!

গায়ে জড়িয়ে নিতে নিতে অনুভব করি রক্তের ওম
এই চাদর গায়ে দিয়েই নদী পার হয়েছিলেন আমার
সহোদর, আমার বুকের ভেতর যে পাখি দম নেয়
প্রতিদিন, তার জন্য জমা রাখি অমর উষ্ণতা। এই বিজয়ের ভোরে
আমি বার বার পাঠ করি সেই চাদরের ভাজ
বার বার খুলে দেখি কিছু নাম

৪-৪/৪২ স্বরবৃত্ত ছন্দ আমার কথা বন্ধু তোদের
আছে কি ওই মনে,
আমি কিন্তু তোদের কথা
ভাবি প্রতিক্ষণে। হাসি মজার প্রহর গুলো
দিয়েছি ওই পাড়ি,
কোনো কিছু না পেলে ওই
ধরতাম ভীষণ আড়ি। কর্মব্যস্ত শহরবাসী
হয়ে গেছিস তোরা,
গাঁয়ে একলা পড়ে আছি
নেই তো কোনো জোড়া। নিত্য দিনে নিত্য ক্ষণে
পথটা চেয়ে থাকি,
কবে আসবি সেই