বিদেশী ফুল সহজাত মৃত্তিকায় প্রস্ফুটিত
হতে চেয়ে সুবাতাস পেল এক গুচ্ছ ফুলের
শীতের হাওয়ায় কবিতার মৃদু ছোঁয়ায় যে
পূর্ণায়িত সকাল, দুলিয়ে গেল শীর্ষমঞ্জরী
কোকিলের কুহু তান ভরিয়ে দেয় আকাশ
সোপানে নেমে যাওয়া ঘাটের নিচে তরী
আঁধার নেমে আসে আলোকোজ্জ্বল বাগানে
শিশুতোষ বুকে নেওয়া ম্লানমুখ

মনে আছে, সে-বছর তোর ভীষণ অসুখ?
দিবারাত্র কষ্ট, খিদে নেই ঘুম নষ্ট –
এক অসহ্য সুখে তোর পুড়ে যেত বুক। শোনিত মধ্যে ফুলে ভরা আস্ত একটা মার্চ গাছ
মাথা দোলাত হঠাৎ হঠাৎই হাওয়ায়
হাওয়ারও বিরাম ছিল না দু’বাড়ি আসা-যাওয়ায় তোর মাথার ভেতর, নিঃশ্বাসে তখন একটাই নাম
বললাম, ভালো নয়,

আফসোস!
যদি একবার বিশ্বাস করতে
যদি একবার হাত বাড়িয়ে দেখতে
কেন বুঝোনি?
তুষের অনল নিভৃতে জ্বলে
জ্বলতে
জ্বলতে
পুড়তে
পুড়তে
ছাই হয়ে উড়তে উড়তে
আমি
সুযোগ পাইনি তোমাকে বোঝাতে! আফসোস!
যদি একবার পড়তে
সহস্র কবিতার যে কোন একটি!
তবে-
নিজের অস্তিত্ব আবিষ্কার করতে পারতে;
বুঝতে
আমার অজস্র রাত বিনিদ্র যন্ত্রণা
এক একটি মুহূর্ত
ছুঁতে পারতে-
বেদনা বিগলিত কান্না আর সম্যক উপহাস! আমার

তোমার জানালায় এক ফালি মেঘ
শুয়ে থাকে এই হেমন্তের শেষ বিকেলে।
কোথাও কোথাও শীত নামে,
বৃষ্টি নামে, শিশির ঝরে পড়ে। অথচ, তোমার চোখে আমার শতেক খানি
কবিতা নিবিড় ভালোবাসায় স্বপ্ন দেখে।
শীতল ছায়ায় ব্যাকুল চেয়ে থাকে ঝরে পড়া
সব শুষ্ক ফুলের দল।
হেমন্তের ঝরা পাতা বেজে যায়
মর্মর সুরে। তোমার

কার দেহ তুমি, মুখ ফসকে বলা
জাদুকাটা দুপুর-বসন্ত কোকিল
সাঁকোর ওপারে অন্য গ্রাম, নদী-
সবুজ আঙুরে অনার্য পাহাড়
ফণাহীন জল দূর মেঘে পথচলা ফুল থেকে বনভাত সুহৃদ আধুলি
আমাকে চিনতে পারো, কর্পোরেট
দ্বীপমান নক্ষত্র, পাতার ইসকুল
আঁধারের পোকা জ্যোৎস্না কারিগরি
নূপুরের কল্লোল তোর পায়ে ঘুরি।

‘ইহা একটি মুদ্রিত ছোটকাগজ’- শব্দগুলো দেখার পরই আমি জেনে যাই
আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে এই গঞ্জে অনলাইন ভার্সনের কোনো অস্তিত্ব
ছিল না। ডিজিটাল ধ্বনি কন্ঠে নিয়ে কোনো কোকিল এখানে গাইতো না
গান। রিমিক্সড গীটার বাজিয়ে কেউ রুদ্ধ করে দিত না সানাইয়ের অপূর্ব
মিলনসন্ধ্যা। পরস্পরকে ভালোবেসে যারা হাত

আগ্নেয়গিরির তপ্ত শীশা জ্বলে জ্বলে
এক সময় হয়ে যায় জমাট শীলা
নীলকণ্ঠী মন শত বিষ কন্ঠে নিয়ে
বেঁচে আছে সয়ে কত ব্যথার জ্বালা। হৃদয় যেখানে খুঁজেছে তোমার প্রেম
তুমি খুঁজেছো সর্বদা আমার ভ্রম
আমি পেলাম না ভালোবাসার মন
তুমি খুঁজে পেয়েছো আমার অগুণ। নিরবে সয়ে

ভেবে ভেবে লিখবো,
সাজাবো কবিতার খাতা শব্দে শব্দে,
কিছু মানসম্মত কবিতা বেরোবে কলম হতে
হয় না এমন হয় না আর, আমার কবিতার প্রহর
কেড়ে নেয় সময়। মানহীন কবিতায় ভরে রেখেছি হৃদয় খাতা;
তুচ্ছ তাচ্ছিল্যতায় পড়ে থাকে কষ্টে বোনা সব শব্দ
কবে জানি পাবো ফিরে আমার কবিতা লিখার

অট্রালিকার সামনে
দাঁড়িয়ে পাগল, দেখো তো
কোন পাগল; গন্ধ
সামাল যেনো ঝড় তুফান
ভয়, ক্ষয়, জয় সব
থাক- জীবন মৃত্যুর খেলা;
ভাবতে কি পারো?
অট্রালিকার কোণায় কবর
পাগলামি নয় কো
পাগল, অহমিকার পাগলী।

২৪ ফাল্গুন ১৪২৯, ০৯ মার্চ ২৩

নারী দিবসে সকল নারীকে সম্মান জানিয়ে শান দিয়ে রেখো
মরচে ফেলো না,
ঝলমলে তরবারী
কোন দিবসের
সুতো বাঁধা নয়
উজ্জ্বল তাই নারী।। নারী নয় কোনো
দেয়ালের ছবি
দিন যাওয়া
কোন মতে
পদরেখা তার
ছড়িয়ে গিয়েছে
মরু নদী পর্বতে।। ইতিহাস ঘেঁটে
পৃথিবীকে দেখ
হাজার লক্ষ

গল্পহীন নদীটার কথা অনেক অনেকদিন বলা হয়নি
সে এখন না নদী আর না নারী
অথচ একদিন সে কতো লাবণ্যময় কবিতা ছিলো! শীতলপাটির মতো প্রাণের উপর প্রাণ বিছিয়ে দিতো
তার শব্দেরা মৌমাছির আজন্ম গুনগুন হতো
সেও ছিলো টুকটাক কোনোএক অলৌকিক জীবন;
সেখানেও তামাশার রাত কোনোদিন শেষ হতো না
অবলীলায় হারিয়ে যেত

নারি নয়, নারী হয়ে নাড়ির বাঁধনে
আটকে রাখলে পৃথিবীকে,
এই ভুবনে তিন জীবনে
তাইতো পেলাম মা, স্ত্রী আর মেয়েকে।

দিবসকে পাশে রেখে আমি খুঁজি তরল আকাশ
যে আকাশ চিরদিন ছায়া হয়ে থেকে যাবে পাশে,
পাখিদের গানে গানে, পুষ্পদের
স্বতন্ত্র বিন্যাসে
এ জীবন সম্মিলিত- এ জীবন
প্রেমের প্রকাশ। তোমাকেই ধ্যানী জেনে, পাপড়িগুলো দেবো প্রিয়তমা
অক্ষরের অনুরাগে যে ঋতু অপেক্ষায় থাকে
বসন্তে সুবাস ছড়ায়, বর্ষায় ঢেউচিত্র আঁকে
জলাচলে এই প্রেম চিরদিন রেখে

শরীরে শরীর খেলা করে উন্মাতাল ঢেউয়ের ছন্দে।
হৃদয়ে হৃদয় খেলা করে মন খুশিতে নাচে,
মাছরাঙ্গা ডুব দিয়ে যায় মাছ পালিয়ে যায় জলে।
কলমি পাতা ছুঁয়ে প্রজাপতি বসে শর্ষেফুলের বুকে,
নদীর ঢেউ ছলাত ছলাত বৃষ্টিঝড়ে রিমঝিমিয়ে।
ডিমের কুসুমের মতো লাল সূর্য ডুব দেয় সাগরের বুকে,
মায়াবী জোছনায় আকাশ সেজেছে দারুণ। সবুজ