দেখো
বিবেকের করিডোরে
বুকের ভেতরেঅতল আত্মায়
অসংখ্য শিশু কষ্ট পোহাচ্ছে নিশিদিন;
অসীম ধৃষ্টতায় বাড়ছে জ্বালা
হৃদয় গহ্বরেদৃষ্টির রেখায়অস্থি-মজ্জায়
ধূমকেতুর মত ছুটছে ওরা
প্রকম্পিত আকাশে, মেঘের কান্নায়
ধুঁকেছে অন্তহীন
মৃত্যু বেদনায়, নতুন নতুন জন্ম প্রহারে! এখানে সান্ত্বনা নাই
হিসেব নাই
কে কারে কাঁদায়
তবু
মত্ত পতঙ্গের মতন
মানুষ বুকে ধরে এক আকাশ নীলিমা,
রূপোলী স্রোতের তলে

কিভাবে মুখ পাথর হয়
চোখের জল ক্যামোফ্লেজ! সব হাসি উজ্জ্বল
সফেদ বিড়ম্বনা!

যিনি আমাদের জন্ম দিলেন
এবং তার চেয়েও চিরজীবী মৃত্যু দিতে

কেমন যেন পরিবেশ, ব্যস্ত মানুষের ভিড়
উত্তাপ আকাশ সীমা, ছায়া নেই সুনিবিড়,
ছুটছে মানুষ, যন্ত্র দানবের সাঁই সাঁই সুর
ঠিক দুপুর যখন উত্তাপ এক সমুদ্দুর। কর্ম বিরতি শুরু হবে, গন্তব্যে ফিরতে মানুষ হারায় হুশ
দুপুরের খাওয়ায় ব্যস্ত হবে মানুষ
আকাশ ব্যস্ততা বাড়িয়ে দেয় উত্তাপ ছড়িয়ে
মানুষে দেহ

বহুদিন থেকে ইচ্ছে হচ্ছে একটা পৈশাচিকরূপী প্রেমিক হতে
না! তোমরা যেমনিটি ভাবছো, ঠিক তেমনটি নয়-
তোমাদের কাছে তো পিশাচ মানেই হিংস্র,
সর্বস্ব কেঁড়ে নেওয়া এক নুপুংসুক হায়েনা! আমি ঠিক তেমনটি ভাবছিনা, ভাবছি অনাবিল সুখের সায়র
দক্ষিণা সমীরণে ভেসে আসা কাঠপোলাপের স্নিগ্ধঘ্রাণ
কাশফুলের সুকোমল বিছানায় শুয়ে শুয়ে দুজন
নীল আকাশের

আমাদের গোদনাইল খুবই সুন্দর পরিপাটি,
পাকা রাস্তায় মানুষ করে হাঁটাহাঁটি।
পূর্বদিকে শীতলক্ষ্যা নদী বন্দর উপজেলা,
পশ্চিমে সিদ্ধিরগঞ্জ থানা নারায়ণগঞ্জ জেলা। গোদনাইলে আছে ছোট-বড় অনেক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান,
আছে রপ্তানিমুখী গার্মেন্টস আর শিল্প-প্রতিষ্ঠান।
আরও আছে খেলার মাঠ নগর স্বাস্থ্যকেন্দ্র,
আছে বাজার মার্কেট যেন সুখের প্রাণকেন্দ্র। নারায়ণগঞ্জ শহর ঘেঁষে গোদনাইল অবস্থিত,
গোদনাইলের সৌন্দর্য

মেঘের আলোয় লুকিয়ে রাখি মেঘালয়। অনাদি ঈশ্বর এসে ঢেকে দেবেন
আমাদের কামঘুম, সে প্রত্যয় নিয়ে গোণি প্রহর। বুঝে, না বুঝে আমরা
যারা খেলি প্লাস-মাইনাস খেলা, তাদের সমবেত তাঁবুতে ছিটাই কুয়াশামন। সংগ্রহ শেষ হলে পাঠিয়ে দেবো তোমার ঠিকানায়। লগো দেখে তুমি তা
যুক্ত করে নিতে পারবে তোমার ডেস্কটপে। তারপর

ও কিছু নয়, মাত্রতো কয়েকটি আলোকবর্ষ; নির্লিপ্ত প্রহর!
বেশতো বিচ্ছুরিত হচ্ছিল জলছটা, জলছত্র থেকে সবিতা ভোর
কুঁড়িয়ে এনেছিলাম, বেশ লাগছিলো তোমার ঝামেলা ডট কম!
কবিতার মায়াজালে বন্দিত্ব মেনে নিয়েছিলাম বলে, আমিও
তোমার মতো আরও কয়েকটি আকাশ কিনতে চেয়েছিলাম,
বাবার জায়নামাজের মতো ওরা সবাই আমার কবিতার খাতা! একদিন আঁষটে দুপুর উন্মনা

এমন অন্ধকার! বৃক্ষছায়ার নিচে জড়ো হয়
বাচ্চাদের মতো লুকোচাপা খেলে
পুরোনা অভয়ারণ্য, স্টেশন পেরোলে বাজার
অনেক রাত্রি, বৈচিত্র্য দেখতে রাস্তার ধূলো-
অদৃশ্য মৃত্যুনাচের ভেতরে বিস্ময় চোখ
ঝুড়িভর্তি আলো হোস্টেলের রূপশাদা সাবান
রটিয়ে দিচ্ছে সেসব অনুমান হয়তো, এ পথে কারোর আগমন ঘটেছিল
এ্যাকোরিয়ামে নদী ঘুরে বেড়ানো জলঘাট
মেঘ থেকে বৃষ্টি নিছক পাখি দেখতে
আগের প্রস্তুতি

তালবাজ ও তেলবাজেরা
নিম্নের কবিতা টি থেকে দূরে থাকুন! তাল ও তেল সমাচার তলে তলে তাল মেরে
তিল কে তাল বানানোর নেশায় মাতাল যত্তসব আবালের দল!
দিনে দিনে আয়ত্ত করে গুরুচন্ডাল হাল!
তালে তেলে টইটম্বুর হলে
খুলে যায় বিশাল সম্ভাবনা, জ্বলে উঠে
আলাদিনের যাদুর চেরাগ!
খুলে যায় ঝাঁপ-তাল; লাজ

‌বিবর্ণ মে‌ঘে ঢে‌কে যায় মন আকাশ
‌থে‌‌মে থে‌মে বু‌কে উঠানামা ক‌রে দীর্ঘশ্বাস
শুভ্র মেঘ সময় আমার আর নেই, আ‌মি ‌বিষণ্ণ
‌কেউ কী দু’দন্ড শা‌ন্তি নি‌য়ে আস‌বে আমার জন‌্য। র‌বের কা‌ছে এই ফ‌রিয়াদ
দ‌মে দ‌মে ক‌রি তাঁরই ইয়াদ
ক‌ষ্টের সমুদ্দুর পার হ‌তে চাই, শুভ্র মে‌ঘে রাখ‌তে চাই

নদীর দিকে তাকালে টের পাওয়া যায় সব নিমিষে। তবু ভনিতা করছে নদী নিখুঁতভাবে। এবেলা ছিলো তৃষ্ণা। ওবেলা প্রচন্ড ক্ষুধা। তারপর মুক্ত হতে চাওয়া পাখির মতো। খড়কুটো মুখে এ ডালে- ও ডালে ওড়াউড়ি। কোন নীড় থাকে না অক্ষত। এতো ঝড়বৃষ্টি! বসন্ত এখনো নাকি রয়েছে

মা গো তোমার কবরের মাটি
এখন আমার বুকের মাঝে-
নিঃশ্বাসের আগে গন্ধ পাই যত!
আগে কোন দৃশ্যময় ছিল না মা-
এখন গুমরে মরা, বাতাসের আগে
দৃশ্যময় ভেসে যায় মা গো- মা
মেঘহীন বৃষ্টিগুলো চোখ থেকে
বুক গড়ে গড়ে হাতের মুঠোই
অসহ্য কষ্ট; আরটুকু আয়ু দিলে না
কোন

একদিন সত্যিই যাব
গলির সব খানাখন্দ, ভেঙে
পড়া ল্যাম্পপোস্ট এড়িয়ে
সেদিন আকাশ হাসবে
প্রতিবেশীর বাড়ির ফুল
হেসে উঠবে খিলখিল
গঙ্গার প্রত্যেক নৌকা তুরুতুর
তিরতির গল্প বলবে অবিশ্রান্ত
একদিন যাব, সত্যিই
সচকিত সিংহের প্রহরা সরিয়ে
দরজা খুলে রেখো।

কিছুটা গৌরবগরজ নিয়ে আছি। কিছুটা রক্তাক্ত রাতের শরীরে মিশিয়ে শরীর।
এভাবে থেকে যেতে হয়। বিনয়ের কবিতা পড়ে শিখেছি বিনয়।
আর শক্তির কাছ থেকে ধার নিয়ে শক্তি, খুঁজেছি নির্জনতার ছায়া। শনাক্ত করতে পারলে বুঝা যায় জলভাষা। দৃষ্টির দিগন্ত ছুঁলে ধরা যায়
বৃষ্টিবর্ণ। প্রতিবেশী প্রেমিকাকে ঘাসগল্প শুনিয়ে ঘুরা যায় নক্ষত্রনগর। কিছুটা