প্রতীকি ছবি মিনিট দশেক অপেক্ষা করে বাস পেলাম। বাসে উঠতে না উঠতেই দুজন দীর্ঘদেহী মানবের বাঁধায় থমকে গেলাম; পথ আটকে দাঁড়িয়েছিলেন। দরজায় দাঁড়িয়ে থাকলাম কিছুক্ষণ। পরের স্টপে আরও কয়েকজন বাসে উঠছে দেখে ভিতরে যাওয়ার চেষ্টা করলাম। কিন্তু না, সেই দীর্ঘদেহী

পোস্টারে, মিডিয়া এবং আলোতে সবাই আছে কিন্তু নেই শুধু মহিলা ফুটবল দলের কারিগর কোচ গোলাম রব্বানী ছোটন। ২০০৯ সাল হতে জীবনের সব কিছু বিসর্জন দিয়ে পড়ে আছেন মহিলা ফুটবল দলের পিছনে। নিজ সন্তানের মত অত্যন্ত আদর যন্ত্রে গড়ে তুলে

সেদিন ১৯৭২-এর ১০ই জানুয়ারী
প্রতীক্ষায় তখন আসমুদ্রহিমাচল
কোটি মানুষের স্বপ্ন হলো উচ্ছ্বল
বাংলার মাটি কলরবে গেল ভরি। অবশেষে এলো সেই মাহেন্দ্রক্ষণ
সাত কোটি মানুষ হলো শান্ত তৃপ্ত
আনন্দ-গুঞ্জনে চারিদিক মুখরিত
জনতার ঢল যেন এক বিস্ফোরণ। বিমান ছুঁলো বাংলার মাটি ; আর
বেড়িয়ে আসেন কিংবদন্তি নেতা
প্রতিষ্ঠাতা,

যে ছেলেটি মদ্যপ এবং নেশা করে তাকে সমাজ বখে গিয়েছে বলে। পরিবার কুদৃষ্টিতে দেখে। কিন্তু কেন? আপনি তো ইসলাম ধর্মে বিশ্বাসী। আপনি জানেন কি? মিথ্যা বলা, গীবত করা, পরনিন্দা, লোভ, অহংকার এবং মানুষ ঠকানো মদপানের চেয়ে জঘণ্য ও মহাপাপ। অথচ

বাবু,
কি দেখিস?
পাতা তোলার মুগ্ধকর ছবি-
নাকি জরাজীর্ণ দেহটা? যদু, কি ভাবছিস অমন করে,
পাতা তোল-
চব্বিশ কেজিতেই পাবি একশো বিশ টাকা-
পাতা তোল, পাতা তোল। অমোধিনী দেবীর ক্রোড়ে সন্তান কাঁদছে,
বাবু, কি দেখিস?
শুকনো মুখের করুণ দৃষ্টি-
নাকি পাতা তোলা দেখছিস? বাগানের পাশের ছেলেটা স্কুলে যাচ্ছে,
কি সুন্দর দেখতে!
দেবী, তোর ছেলে স্কুলে যাবে না?
অমন বলিস

আমরা এমন একটা জাতি, অপপ্রচারে ওস্তাদ কিন্তু সমস্যা সমাধানের পথ খুঁজি না, কেউ খুঁজে দিলেও মানি না। বরং উপেক্ষা আর অবজ্ঞা করে হাসি তামাশার মাধ্যমে অপপ্রচার করি। নব্বই দশক বা তার আগে কি মসজিদ, মন্দির, গির্জায় এসি ছিলো? তখনকার সময়ে কি

পদ্মা নিয়ে গুণীজনেরা
গুন গান করেছেন কত পদ্যে।
সর্বনাশা কৃতীনাশার কত গল্প
ফুটিয়ে তুলেছেন গল্পে। কত বিরহ কত বেদনা কত অশ্রু
মিশেছে এই জলে।
কত প্রেম কত সুর কত গান
জন্ম নিয়েছে পলে পলে। বানভাসিরা ভারী করেছে পাড়
ছেড়েছে দীর্ঘ শ্বাস।
বাস্তু ভিটা সব

আরব আমিরাত আর বাংলাদেশ ৫০ বছর আগে একসাথে স্বাধীন হলেও, তাদের হতে আমরা ৫০ বছর পিছিয়ে? সংযুক্ত আরব আমিরাত ও বাংলাদেশ যথাক্রমে ১৯৭১ সালেই স্বাধীন হয়। মরুভূমি অধ্যুষিত এই দেশে সারা বিশ্বের পর্যটক ও বিনিয়োগকারীরা আসতে স্বাচ্ছন্দ বোধ করেন! পক্ষান্তরে

দৃঢ় প্রতিজ্ঞা যে মনে বাঁধে স্বপ্ন বাসা
শক্তি জন্মে সেই ক্ষণে পূর্ণ হয় আশা;
পদ্মাসেতু সে প্রমাণ জ্যান্ত তার ছবি
গর্ব ভরে ভাসমান, যেন হাসে রবি।
শেখ হাসিনার চিন্তা এ দেশের তরে
এ যে তাঁর প্রেমবার্তা অভিভূত করে;
অসম্ভব যেন হলো,

১৯৭১ সালে যারা বাংলাদেশের স্বাধীনতার বিরুদ্ধে ছিল, তারাই আজ পদ্মা সেতুর বিরুদ্ধে কথা বলছেন। পদ্মা সেতু নিয়ে যে হারে আওয়ামীলীগের বিরোধী দলদের চুলকানি তাতে মনে হচ্ছে তারা একাই জনগনকে ভালবাসেন। মানলাম! আপনাদের ভাষ্য মতে পদ্মাসেতু করতে দুর্নীতি হয়েছে। কিন্তু পদ্মার

টানা বৃষ্টি, ভারত থেকে আসা উজানের ঢল আর নদীর পানির অস্বাভাবিক বৃদ্ধি হার মানিয়েছে সকল প্রস্তুতিকে। ক্রমশ বাড়ছে পানির উচ্চতা। দুর্ভোগ বর্ণনাতীত। গলা পানিতে ভেসে থাকা মানুষগুলো খড়কুটো ধরে ভেসে থাকার প্রাণান্তকর চেষ্টা করছে। উদ্ধারকর্মীদের নৌকা দেখলেই হুমড়ি খেয়ে

সীতাকুণ্ডের মাটির আগুনের লেলিহান শিখা নিভেনি এখনো-
এখনো শুনা যাবে বাঁচার শেষ আকুতি,
বাজান, আমার পা উড়ে গেলো!
কালিমা পড়াও,আমি আর বাঁচবো না। অন্তঃসত্ত্বা নব বধুর হাসপাতালে হাসপাতালে বিচরণ,
সাত মাসের শিশুর ডিএনএ টেস্টে শনাক্ত-
মৃত বাবার লাশ!
স্বজনদের কান্নার আহাজারি চতুর্দিকে,
কতকের খোঁজ নেই,
মৃত নাকি জীবিত জানে