দুটো বিরাট ষাঁড় পাশাপাশি গায়ে গা লাগিয়ে সটান দাঁড়িয়ে আছে। দৃষ্টি নৈর্ঋতে। ছবিয়ালা যেন এই ভঙ্গিতে রেখে গালে তুলি ঠেকিয়ে ঘাড় বাঁকিয়ে দেখছে। একটু ওপাশে উঁকি দিলেই পাতার ঝালর পরা একটা লোক ল্যাদনা হাতে গোবেচারা মুখ। কপালে হাত রেখে দূর ঠাওর করে। ওই যে

সত্য কথা লিখে আবার ব্যাকস্পেইসে মুছি,
বললে শুনবো কটু কথা, শুনতে যে নেই রুচি,
সত্য বললে বেজার মানুষ, স্বীকার করতে কষ্ট,
মিথ্যে মোহে মানুষের বাস স্বভাব করে নষ্ট। মন কথনিকা-৪৬২৮
সত্য বলি তাই বলে তো, কয় না সকল কথা,
বলে দিলে হয় সর্বনাশ, ঝামেলা অযথা,
কাছের মানুষ লুকায় কথা, কীযে কষ্ট

হীনমন্যতা একটি মারাত্মক রোগ।
এটিকে যদিও মানসিক রোগ বলে বিবেচনা করা হয়,কিন্তু ধীরে ধীরে এটি নিজের শারিরীক অসুস্থতার অন্যতম কারন হয়ে দাঁড়ায়।
আর এই থেকে মুক্তি অসম্ভব হয়ে পড়ে যদি না ব্যক্তি তার দৃষ্টিভঙ্গি পরিবর্তন করতে না পারে। হীনমন্যতা শুরু হয়-
#অন্যের সাথে নিজের

এক প্রচণ্ড ঝড় উঠলো। ধুলোর। যেখানে যা কিছু ছিল স্থির, সব ছিটকে সরে গেল এখান থেকে ওখানে। লণ্ডভণ্ড। ল্যাম্পপোস্টের গায়ে লেপ্টে থাকা মৃত প্রজাপতির চোখে তখনো সরব হয়ে ছিল এক বিস্মিত তীব্র জিজ্ঞাসা– আলোর কাছাকাছি গেলেই পুড়তে হবে কেন! কিছুক্ষণের ভেতরই মৃতমাংস সন্ধানী পিঁপড়ারা ভীড়

জমাট শীতে হঠাৎ এক ঝড়বাদলের রাতে।
ছমছমে এক গভীর রাত
নিজের কাঁধে রাখছি হাত
ভয়েই মরি একলা থাকি
বাঁচার এখন অনেক বাকি
ভূতের মাসি ভাংরা নাচে আনন্দেতে ছাতে।

বলার ছিলো অনেক কিছুই বলতে পারিনা,
যাকে আমি ভালোবাসি, ভালো জানি; সেই করে শুধু ছলনা। বসতে দিলেই শুইতে চায়, আর শুইতে দিলেই ঘুমায়;
শুয়ে শুয়ে যাবর কেটে, নিচ্ছে টেনে কোমায়। কাকে আমি বলবো ভালো, আর কাকে বলবো খারাপ;
বসার চেয়ার পেলেই তারা, যাচ্ছে

‌যখন নিষেকের আকাঙ্ক্ষায় ধানফুল মেলে দেবে তার গোপন ওষ্ঠপুট। এক আশ্চর্য পৃথিবী খুলে গিয়ে সেই দৃশ্য ডানায় আড়াল করে অন্ধ করে দেবে মানুষের বাচালতা। তখনই ফুলখেলার গন্ধ মাখা বাতাসের প্রবাহ ধরে তুমি আসবে বলেছিলে এই ধুলোর গ্রামদেশে। যেখানে প্রতিটি পথের বাঁকে সরল ঘাসফুলে গোপন

তবু শুকতারা পার হলে আমিও ঘাসে ঘাসে নিহারিত পা,
বেহদ্দ ক্লান্তির পোশাক খুলে নদীতে ডুবি, যেন তেষ্টাপূরণ জল –
আদিগন্তময় নিজেকেই ছড়িয়ে বলি, আঃ! জীবন – এভাবেই প্রথাগত ভালোবাসা লেখার পর যদি ঘৃণার খোলা করতল রাখি –
তবে আর কীসের জয় পরাজয়? অথচ

দূরত্ব এতোটাই বেড়ে গেছে যে
আমাদের মাঝে শোভাবর্ধন করছে মৃত্যুফাঁদ
অথচ পোস্টমর্টেম রিপোর্ট বলছে অন্য কথা
ধূলোমাখা সেইসব অতীতের দিন, নিরেট মৃত্যু ঘ্রাণ
সাঁতরে গেছি কৈশোর বয়োঃসন্ধিকাল
আহ যৌবনের নগ্নতা! প্রহসনের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দিল আমায়। এমন কতো বিরুদ্ধ স্রোত চলে গেছে
জন্মের ফাঁদে আটকে গেছে যাযাবর জীবন
ফিনফিনে দুঃখ দ্বারা ভরেছি

আমরা স্বপ্ন দেখতে ভালোবাসি। ছোটো বেলায় নানা রকম স্বপ্ন দেখতাম। কিছু স্বপ্ন সত্যি হয়েছে, কিছু ভুলে গেছি। নানা রকম উদ্ভট ইচ্ছেও ছিলো, যেমন ছোটো বেলায় গুলি খেলতাম আর

আমি চিরকাল গান পাগল মানুষ। কিশোরী বয়সে কোনও কোনও সুর চোখ ভেজাতো। তারপর নদী দিয়ে অনেক জল বয়ে গেছে, পলি পড়েছে। থমকে থেকেছে মন। অনেক ওঠা পড়ার পর পুরোনো আমি বদল হয়েও কোন এক ভোরে পুরোনো কোনো সুর আজও একই

ভাবছি কৃষক হবো,
তপ্ত আর শুষ্ক মরুর বুকে সবুজ শস্যের দোল খেলাবো
কৃষাণীর আঁচল তলে লবন পান্তা ভাত খাবো। অতঃপর,
ছোট্ট একটা মুদির দোকান হবে, সময়ানুযায়ী পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ আদায় করবো
পিতা-মাতা, ভাই-ভাতিজা আর স্ত্রী-সন্তানদের একটু সময় দিবো প্রকৃত কথা হলো স্বাধীনতা বলতে পৃথিবীতে কিচ্ছু নেই
আমরা

প্রায় তিন যুগ আগের কথা, “নতুন বাংলাদেশ গড়বো মোরা/নতুন করে আজ শপথ নিলাম” গান আর “আটষট্টি হাজার গ্রাম বাঁচলে বাংলাদেশ বাঁচবে” শ্লোগানে ক্ষমতাসীন এরশাদ ও তার অনুসারীরা দশদিক মুখরিত করে রেখেছে। এরশাদের পৃষ্ঠপোষকতায় এশীয় কবিতা উৎসব আয়োজিত হচ্ছে। একদল শক্তিমান কবি এরশাদকে ঘিরে রয়েছে।

ভোর চলে যেতে যেতে রেখে যায় চড়ুইদের ধূলোবালি স্নান, শালিক সংসার, কাকেদের কনসার্ট, স্কুল বাস, চায়ের দোকানের উনুনের উপচে পড়া কয়লামাখা ধোঁয়া। এ সব কিছু পেরিয়ে এগিয়ে চলে রোদ পরতে পরতে, যত দূর দেখা যায়, তার থেকেও দূরে। পালিয়ে যেতে

ইহা এক মহাজনি দোকান
যেনো তেনো মহাজনি না
এখানে
আদর্শের তাকিয়া কে
পাপোশ বানাইয়া যতো খুশি পদদলিত করা হোক না কেন-
মহাজন সর্বদাই শির উঁচু করিয়া
খাড়াইয়া খাড়াইয়া মুত্র ত্যাগের অধিকার রাখেন!
এবং কি অমৃত অমৃত জিকির তুলে
সেই মূত্র গিলে গিলে
যে কেউই হতে পারে হৃষ্টপুষ্ট!
চোখের লাজ খুলে
বিবেকের