ডাকহরকরা কোথা থেকে একজোড়া চোখ উড়ে এসে বসলো
তারপর থেকেই শুরু আলোর খ্যাপ
বিসর্গদিনে বাড়ছে দৈনিক খরচের হিসেব
দেখে যারে অনুপম কুয়োতলার ব্যাঙ এসে
নিচ্ছে ভালো মন্দের খবর! জীবন যেমন মানুষ লিখতে গিয়ে লিখে ফেলি জীবন
জীবন ‍মূলত সুখ! সুখ! খেলা
দুঃখ – কষ্ট – যতো নষ্টের মেলা
চুঁইয়ে

শান্ত এ নদী, থমকে যাওয়া জল;
তবুও নতুনের আনাগনায় থৈ থৈ পাড়
বহু শতাব্দীর পুরনো এই জলপথ
স্ব’গৌরবে বহমান স্মৃতির পরশ পাথর ছুঁয়ে
প্রকৃতির অনন্যশালী মহাকাব্য রচনা করছে।

উনচল্লিশ বছরে পরে
অভিশাপ মুক্ত হতে নদীর পাড়ে এলাম;
নদী কই এখানে তো ঝলমলে বিপণী! কৈশোরের আবেগে অনিচ্ছা সত্ত্বে
জল বিয়োগ করেছিলাম
সেই পাপ উনচল্লিশ বছর ধরে কুরে কুরে খাচ্ছে। অনিচ্ছার পাপ আমাকে স্বস্তি দেয়নি;
যারা ধর্ষণ করে হত্যা করে ফেলল
তারা কী

প্রেম সৌন্দর্যের কামনা করলে বোঝা যায় যে প্রেম সৌন্দর্যহীন যে কারণে প্রেম সৌন্দর্যের প্রতি পিপাসিত। “সক্রেটিস বলেছেন প্রেম দেবতা নয় মানুষও নয়” আমার কাছে প্রেমকে এমন কিছু মনে হয় যা অন্তরের স্বর্গ সত্তাকে দারুণভাবে প্রভাবিত ও আবেগ

এক
শীতকাল পুরোনো নীল সোয়েটারের শক্তিপরীক্ষা নেয়।
শুরুতে মনিদার ছিল, তারপর ছোড়দা পরতো, এখন চাঁদের গায়ে। ক্যাশমিলনের তৈরি, কিন্তু তাতে বিচ্ছেদের ভাগ বেশি; ক্ষার-কাচায় আর টান খেতে খেতে উলগুলোর ফেস্টো বের হয়ে গেছে, হাওয়া পাস করে মাছের-চোখ ডিজাইনের ভেতর দিয়ে। লেপেরও তুলো সরে গেছে স্থানে স্থানে;

ডুব সাঁতারের শর্ত কিবা আছে
অনিয়মের খোলস যদি মুখে
বিমূর্ত সব হিসেব নিকেশ আছে
দুঃখ ছোঁয়া দৈন্যতার এই বুকে। অপলক তাই চেয়ে যদি থাকি
দৃষ্টি চোখে রাগের পাহাড় চাঁপা
খুব করে তাই বিধতে পারো আঘাত
ব্যাথা সইবার খোলা বুকটা পাতা। কথার খঞ্জর সবাই কী আর ভোলে
কেওবা পেয়েও হারায়

এখন আর রেডিও লাগে না। হাতের মোবাইলে প্লে স্টোরে লাখ লাখ অ্যাপস্ এর মধ্যে প্রচুর পারফেক্ট বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ইয়া দেবী সর্বভূতেষু করেই চলেছেন বছরের যে কোনো সময়ে। আগে লোকেরা বেশী রাত্রি পর্যন্ত জাগতো না। এন্টারটেইনমেন্ট এর গণ্ডী ছিল

একটা বিশাল প্রাসাদ ছিল। কী ছিল না সেখানে! বড় বড় হলঘরের মত শোবার ঘরই যে কতগুলো, তার হিসাব রাখতে রীতিমতো মোটা মোটা জাবদা খাতা লাগত। ছিল চকমিলান বারান্দা, বিস্তৃত খোলা আকাশ মাথায় উঠান, জাঁকজমক ওয়ালা ঝকমকে জলসাঘর,

মানুষ আপনাকে
আপনার পাশে দীর্ঘ পথ চলতে প্রতিশ্রুতি দেবে
দরজার প্রথম পদক্ষেপ থেকে
অজস্র মানুষের ভিড় ঠেলে,
স্বতঃসিদ্ধ নির্জনতা পেরিয়ে অদৃষ্টের গন্তব্য পর্যন্ত। কেউ কথা রাখে আবার কেউ রাখে না
আপনি কি পেয়েছেন
আপনি কি পাননি তা আপনার হৃদয় জানে। মানুষ তার এক জীবনে ভেতরের কষ্ট
পরিচিত মানুষের ভিড়

এ লেখাটা আমার পছন্দের লেখার একটা। যে রাস্তাটার কাহিনী নিয়ে লেখা তা এখন ফুলে ফেপে একাকার হয়ে গেছে চাইলে এই একটা ছবি নিয়েই লেখা যাবে বিশাল ক্যানভাসের গল্প। অনেকে বলবেন রাজনীতির গল্প, কারণ রাজনীতি বাদে আমি অন্যকিছু লিখতে জানি না। আপনারা

ভাগ্য পরিশ্রমীদের পরিবর্তন করে। ভাগ্য, ভাগ্যের উপর বিশ্বাসী মানুষদের স্বপ্নের মধ্যে বিভোর রাখতে পছন্দ করে। আপনার জীবনে কিছু সুযোগ সব সময় আসবে সেই সুযোগটা আসা মানে এই নয় যে আপনার ভাগ্য সহায় থাকবে আপনি পরিশ্রম করেছেন এই পরিশ্রমের মূল্যই ভাগ্য; ভাগ্য সে সেজন্য এসেছে এবং

১
জীবন নানাবিধ নাটকীয়তায় ভরপুর যদিও এর স্থায়িত্ব সংকীর্ণ, হ্যাঁ, সংকীর্ণ এই জন্যই বলছি যে সবকিছুর একটা গন্তব্য রয়েছে যেখানে এসে সেই নাটকের শেষ হয়। তবে এখানে নিখুঁত অভিনেতারাই তাদের গুরুত্বপূর্ণ অভিনয় দিয়ে সংকীর্ণ রূপরেখা থেকে বেরিয়ে আসতে পারে। ২
দুঃখ হলো

তারপর একদিন শেষ হয়ে যাবে নতুন দিনগুলি
তুমি দাঁড়াবে গিয়ে পুরাতন মানুষদের ভীড়ে
ক্ষয়ে যাবে শরীরের সব শক্তি, ঝাপসা মনে হবে পৃথিবী
হাটতে গিয়ে বুঝবে শরীর অনেক ক্লান্ত
আকাশের নীল কিংবা একটি গোলাপকে দেখবে নতুন করে
বড় অচেনা মনে হবে সব মানুষকে
হয়তো অবাক করা শ্রান্ত চোখে নিষ্পলক খুঁজবে একটি

জীবন থেমে যাওয়া এক বটবৃক্ষ
একই জায়গায় অবস্থান করে দেখতে হয় দূর-দূরান্ত।
মাঝে মাঝে আমার দৃষ্টি দূরবর্তী মেঘের বুক চিরে দেখতে চায় তার ওপারের জীবন। আমি লক্ষ্যভ্রষ্ট পথিক নই
আমার লক্ষ্য সেই ঠিকানা
যেখানে আমি আমার যাপিত জীবনের গল্প রচনা করব। আমি কষ্টের অনুভুতি শূন্য মানুষ নির্দয় নয়
তাই কোন

ভোর ৩টা ৩০। প্ল্যান মাফিক এগিয়ে চলছে কুয়েত গামী ফ্লাইটের যাত্রা। যাত্রীরা একে একে প্রবেশ করছে। কেবিন ক্রুরা রোবট মার্কা হাসি দিয়ে তাদের স্বাগত জানাচ্ছে। উত্তরে কিছু একটা বলতে হয় এ অভ্যাসটা জাতিগত ভাবে আমাদের নেই, তাই ওদিকে মন