তখন হেফজখানায় পড়ি। সাত – আট সিপারা মুখস্থ করেছি মাত্র। সিপারার সাথে বয়সের তফাৎটাও খুব বেশি না। তো একদিন রাতের কথা। শীতের রাত। সবাই ঘুমিয়ে গেছে। আমার ঘুম আসছে না। ঘুম আসছে না মূলত খিদের কারনে। এশার নামাজের পর আরও

আজ আমার বয়স আশি
যে বি এম ডাব্লিউতে এখন যাচ্ছি; সেটা আমারি কেনা
যে বহুতল ভবনের পাশ দিয়ে এখন যাচ্ছি; সেটা আমারি ফ্যাক্টরি
আজ আমার বয়স আশি
আমি আমার পরিবারকে ভালোবাসি
আমার স্ত্রী মারা গেছে আজ দশ বছর
আমার দুই সন্তান আমাকে নিয়ে যাচ্ছে আজ নতুন

(কাল্পনিক; বাস্তবের সাথে কোন মিল নেই) জুলেখার পুত্র লায়েক হয়ে গেছে; সে এখন নিজের মতামত দিতে চায়; মাকে প্রভাবিত করতে চায়। জুলেখা নিরুপায়; পুত্রের অযাচিত উপদ্রব মেনে নেয়া ছাড়া কিছু করার নেই। তার চারপাশে অবিশ্বাসী মুখ, কাউকে বিশ্বাস করতে পারছে না। যাকেই বিশ্বাস করেছে,

আলোমাখা ভোর ভোর চলে যেতে যেতে রেখে যায় চড়ুইদের ধুলাবালি স্নান, শালিখ সংসার, কাকেদের কনসার্ট, স্কুল বাস আর চায়ের দোকানের উনুনের উপচে পরা কয়লা মাখা ধোঁয়া। এ সব কিছু পেরিয়ে এগিয়ে চলে রোদ পরতে পরতে, যত দূর দেখা যায়, তার থেকেও

সাধারণ মেয়ে মালতির মতই অতি সাধারণ আমি। এতোটাই সাধারণ যে সময়ের নদী তিরতির করে বয়ে, পায়ের পাতার নীচে আকুল হয়ে দাঁড়ায়। তখন আমার ঘরে ফেরার ইচ্ছেরা সব জেগে ওঠে। যে ঘর আছে আমার মনের ছায়ায়, যে ঘর আছে শতেক সময়

তিতলির বাবা মারা যাওয়ার তিন দিন পরে তিতলি পালিয়ে যায়, অথচ এর প্রয়োজন ছিল না। রাহুলের সাথে তার সম্পর্কের বাধা বাবাই ছিলেন, মায়ের অমত ছিল না। এখন তাদের সম্পর্ক নির্বিঘ্নে বিয়ের দিকে গড়াতে পারতো। মৃত্যুর তিন দিন পরে পালিয়ে যাওয়া একটা বিরাট ধাঁধা হয়ে

করোনা ভাইরাসের অতি বিপদজনক নতুন ধরন শনাক্ত হয়েছে। গত সপ্তাহে দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রথম শনাক্ত হওয়া করোনা ভাইরাসের নতুন ধরন ওমিক্রন ইতোমধ্যে বিভিন্ন দেশে ছড়িয়ে পড়তে শুরু করেছে। বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থা একে ‘ভ্যারিয়েন্ট অব কনসার্ন’ ঘোষণা করেছে। এশিয়া, ইউরোপ ও আমেরিকার

তিন তেরো আটত্রিশ হলে সমস্যা কি ছিল বুঝতে পারছি না, উনচল্লিশই হতে হবে কেন। প্রায় অর্ধ ঘন্টা ধরে নীল ডাউন হয়ে আছি তাও আবার ক্লাসের বাইরে, নীল ডাউনে অসুবিধা না; অসুবিধা হল ডানা নামের যে মেয়েটার সাথে ভাব জমানোর চেষ্টা করছি সে মেয়েটা দেখে

‘বিগ-ব্যাং’ কিংবা ঈশ্রাফিলের ফুতকারে
পুণরুত্থিত হবো আবার-
প্রলম্বিত ময়দান বিশ্বে কি হাতে দাঁড়াবো
যখন দুনিয়া উগড়ে দেবে সব আগুন
সমস্ত সাগর জুড়ে দাউ দাউ জ্বলবে অননুমেয় প্রবলতম আগুন আর মানা বা না মানা সবার বিচার যখন হবে শুরু
কি

জীবনপথে বিভাজন সমর্পিত বিষ
বালু দাগ মুছে দেয় বাতাসের শীষ;
তবু আমি জেগে থাকি ভাঙ্গনের পথে
স্বপ্নের চলাচল নির্ভীক রথে।
পথ হাসে, রথ হাসে, হাসে কত জন
বেখেয়ালে পণ্য যাপিত জীবন;
কষ্টের সখা আসে গাঢ়তর রাত
দু কলম লিখে রাখে আমার বরাত। চোখ জ্বলে জলপরে সুখ খোঁজে মন
সুখের

ভি-ওয়ান বাসের পেছনের সিটগুলো উঁচুতে থাকে। সেই উচ্চতার আবার দুই ধাপ: মাধ্যমিক, হায়ার সেকেন্ডারি। হঠাৎ চিৎকার শুনে দেখি হাতদুয়েক দূরে একটা মেয়ে আমাকে আঙুল তুলে হিন্দিতে শাসাচ্ছে — কী হল, পেছনে অতটা খালি জায়গা রেখে দাঁড়িয়ে আছেন, আর আমরা এখানে চাপ খেয়ে মরছি। এগোন

জগতের সকল সৃষ্টির মধ্যে অসম্ভব একটি সৃষ্টির নাম মানুষ; এই গ্রহে মানুষই একমাত্র অসম্ভব বুদ্ধিমান। মানুষ তার জায়গা থেকে অসাধারণ, আত্ম সন্ধানী। তবে কোন কর্ম করতে গিয়ে হাল ছেড়ে দেওয়ার জন্য মানুষের জন্ম হয়নি। মানুষের সৃষ্টি ও জন্ম হয়েছে এগিয়ে যাওয়ার জন্য। এই

আমরা সর্বদা আকাশছোঁয়া স্বপ্ন দেখি, ছুঁতে পারি না। তোমার স্বপ্ন দেখি কিন্তু পড়তে পারি না। তাই স্বপ্নে উড়ি কল্পনায় উড়ি ভাবনায় উড়ি উড়তে উড়তে মহাকাশের গ্রহ থেকে আরেক গ্রহে যাই বাস্তবতা এই যে, আমরা আজ আকাশে উড়ি চাঁদে যাই, মার্চে

১ আমরা আবেগ দিয়ে কি করতে পারি? আমরা আবেগ দিয়ে কোনরকম কোন কর্ম করতে পারব না। কোন ঘাস কাটতে পারব না, হাল চাস কিম্বা আবেগ দিয়ে কারো উপকারে আসতে পারবো না। চোখের মায়াকান্নার মাধ্যমে আবেগকে প্রকাশ করা যায় না; সেটাকে অভিনয় বলে। আবেগ দিয়ে

জানিস এখন টুপটাপ শব্দ বাতাসে। আর আমি কান পেতে নিঃশ্বাস বন্ধ করে শুনতে চেষ্টা করছি। যদি তোকে কিছুটা হলেও শোনা যায়। বড় বেশি ভেজা চারপাশ।শব্দেরা তরঙ্গে তরঙ্গে তবু খেলে যায় লুকোচুরি। আমার আঙুলের ডগা বেয়ে ছুঁয়ে যায় মন, চোখ।