লেখকের আর্কাইভঃ ইলহাম

তোমার চাহনি পূর্ণিমা চাঁদকে ম্লান করেছে তোমার হাসিতে একগুচ্ছ রজনীগন্ধা ফুটেছে তোমার ঠোঁট যেনো রক্তকরবী তোমার রূপ সাদাকালো পৃথিবীকে করেছে রঙিন পৃথিবী তোমাকে দেখে জন্ম নিয়েছে হাজার লক্ষ কবি তোমাকে পাওয়ার জন্য শুধু একটিবার জন্ম নিয়েছি আমি এই পৃথিবীতে বারবার … বিস্তারিত পড়ুন →

“ভূলোক দ্যূলোক গোলোক ভেদিয়া খোদার আসন ‘আরশ’ ছেদিয়া, উঠিয়াছি চির-বিস্ময় আমি বিশ্ববিধাতৃর” আমরা জানি সৃষ্টিকুল কখনো খোদার আসন ‘আরশ’ ছেদ করতে পারে না। যারা না বুঝে কবি নজরুলকে কাফের বলেছিলো কিংবা এখনো যদি অনেকে সংশয়ে থেকে থাকেন তাদের জন্য বলছি। … বিস্তারিত পড়ুন →

আগস্ট এলেই গভীর রাতে আমার ঘুম ভেঙে যায় প্রতি রাতেই ঘুম ভেঙে যায়। জীবনে অনেক কষ্ট পেয়েছি আঘাত পেয়েছি অবহেলা পেয়েছি অল্প শোকে হয়েছি কাতর অধিক শোকে হয়েছি পাথর সসীম শোকে হয়েছি নিথর অসীম শোকে হয়েছি নিষ্ঠুর আর আগস্ট এর … বিস্তারিত পড়ুন →

কাজল সাহেবের ঘুম আসছে না। অহেতুক মন খারাপ। মাঝে মধ্যে কোনো কারণ ছাড়াই মন খারাপ হয়ে থাকে। অথচ বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ বলেছেন প্রকৃতিতে কোনো কারণ ছাড়া কিছুই হয় না। কাজল সাহেব ভাবছেন, তাহলে উনার এই মন খারাপের কারণ কি? কেউ একজন … বিস্তারিত পড়ুন →

মানুষ আজ অপেক্ষায় আছে উদ্বেপ উৎকণ্ঠা আর ভয়ে আছে পৃথিবীর সব দেশের মানুষেরই আজ ভয় ফুসফুস নষ্ট করা এই জীনাণুকে যারা ভয় করে না তারা সচেতন নয়। ফাইট অর ফ্লাইট মরো অথবা মারো মানুষের চেয়ে করোনা বুদ্ধিমান নয় মানুষকে পৃথিবী … বিস্তারিত পড়ুন →

আজ আমার বয়স আশি যে বি এম ডাব্লিউতে এখন যাচ্ছি; সেটা আমারি কেনা যে বহুতল ভবনের পাশ দিয়ে এখন যাচ্ছি; সেটা আমারি ফ্যাক্টরি আজ আমার বয়স আশি আমি আমার পরিবারকে ভালোবাসি আমার স্ত্রী মারা গেছে আজ দশ বছর আমার দুই … বিস্তারিত পড়ুন →

আষাঢ় মাসে কথা ছিলো তোমার আসার আশার আষাঢ় এসেছে আজ ভালোবাসার। আকাশ ঘন কালোমেঘে অন্ধকার, কদম ফুলে একাকার চারিধার। বৃষ্টি স্নাত কদম-ঘ্রাণে এগিয়ে চলি জোর কদমে, ভালোবাসাতেই শক্তি যখন উত্তমে আর অধমে। আশার আলো জ্বলেছে আজ নতুন আষাঢ় এসেছে বলে, … বিস্তারিত পড়ুন →

তোমার ভালোবাসার ওজন অনেক বেশি। পাথরের পাহাড়ের মতো চাপ দিয়ে ধরে আমার বুকে; আমি সে ভার সইতে পারি না। তবুও সইতে হয় কেন-না তুমি থাকো আমার থেকে দূরে। তোমার ভালোবাসার আকর্ষন; মধ্যাকর্ষণের চেয়েও বেশি। মনে হয় সৌর চুম্বকের মতো আমাকে … বিস্তারিত পড়ুন →

ভালোবাসা যখন মায়ায় পরিনত হয়; সে এক বিপদ! “মায়া” – সে এক অদ্ভুত অনুভূতি এই পৃথিবীতে শুধুমাত্র একটি বিপদ যার থেকে কোনো উদ্ধার নেই— যে একবার এই মায়ায় পড়েছে সে এক অসীম উদ্ধারহীন বিপদে পড়েছে। হা – ঈশ্বর! তুমি মানুষের … বিস্তারিত পড়ুন →

আজ হতে ঠিক একশত বছর আগে শেখ লুৎফুর রহমান এবং সায়েরা খাতুনের ঘর আলোকিত করে তুমি এসেছিলে এই বাংলায় মধুমতী নদীর তীরে গোপালগঞ্জের টুঙ্গি পাড়ায়। উনিশ্য তেত্রিশ সালে বিয়ে আর বিয়াল্লিশ সালে ম্যাট্রিকুলেশন, তেতাল্লিশ সালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক মুসলিমলীগের কাউন্সিলর আর … বিস্তারিত পড়ুন →

সে এক করুণ জীবনের পরিসমাপ্তি। বাবা মা দুবোন সুখের পরিবার হাসি আনন্দ অপার চলে যাচ্ছিলো জীবনের উঁচু নিচু পথ বেঁয়ে তারা। জীবন সময়ের এক বাঁকে কেউ যেন কোনও অদৃশ্য থেকে জীবন পথে ভিন্ন এক ছবি আঁকে। আকস্মিক এক রক্ত রোগ … বিস্তারিত পড়ুন →

রাষ্ট্রভাষা বাংলা হয়েছে বলেইতো আজ মাতৃভাষা বাংলা হয়েছে আজ আমি চিন্তা করি বাংলায় ভাবি বাংলায়, দেখি বাংলায় ভেসে ওঠে চোখে বায়ান্নর ছবি, একুশের ছবি – আমি দেখি বাংলায়। ভেসে ওঠে – বুলেট বিদ্ধ নিষ্প্রাণ সন্তানকে দু হাতে তুলে ধরে কত … বিস্তারিত পড়ুন →

নাহিদ সাহেবের ঘুম আসছে না। এপাশ ওপাশ ফিরছে বিছানায়। একবার ঘুম এসেছিল কিন্তু তন্দ্রার ভেতরে কাকে যেন দেখার পর ঘুম ভেঙে গেলো। তাওতো ঘন্টা তিনেক আগের কথা। এখন রাত ৩টা বাজে। হঠাৎ ঘড়ঘড় ঘড়ঘড় শব্দ হতে শুরু করলো। ওই শব্দটার … বিস্তারিত পড়ুন →

তোমাকে আমার ভালো লাগে; তারচেয়েও বেশি সঠিক “ভালোবাসি” ভালোবাসি, তবে তোমাকে তা বলা হবে না কোনো দিনও ভালোবাসি বলেই সম্মোহিত করে ছিনিয়ে নিতে চাই না। যার গোলাপ ভালো লাগে সে তো গোলাপকে ছিঁড়ে নিয়ে যায় যে গোলাপ ভালোবাসে সে তো … বিস্তারিত পড়ুন →

তুমি কবে কখন কি করে আমাকে ভালোবেসেছ তা ঘুণাক্ষরেও টের পাওনি শুধু তোমার বুকের বাম পাশে একটা জমাট ব্যথা তুমি গ্যাস্ট্রিকের ওষুধ খাচ্ছো দু বেলা কিন্তু ব্যথা যাচ্ছে না অথচ তুমি আমাকে ভালোবাস কিন্তু তুমি তা জানো না। আমাদের দেখা … বিস্তারিত পড়ুন →