লেখকের আর্কাইভঃ ফয়জুল মহী

ফিরে দেখা অতীতঃ যারা হজ্ব কিংবা ওমরা করতে গিয়েছেন তারা দেখেছেন অত্যন্ত ছোট্ট একটা পাখি মসজিদুল হারামের ভিতর উড়াউড়ি করতে এবং মসজিদের ভিতরে ছোট ছোট মাটির ঘরে বসবাস করতে আর এই পাখিটিই আবা-বীল। যার কাজ এবং বর্ণনা কোরানে মুসলিম মাত্রই … বিস্তারিত পড়ুন →

সাল ১৯৭৮ (আমার অদেখা) ঢাকা মেডিকেলের যৌতুকলোভী ও চরিত্রহীন ডাক্তার ইকবালকে কাজের মেয়ের সাথে অন্তরঙ্গ অবস্থায় দেখে ফেলে স্ত্রী সালেহা। ফলাফল – ইকবাল ব্লেড দিয়ে গলা কেটে হত্যা করে সালেহাকে। বলে আত্মহত্যা। অস্থায়ী বিচারপতি আব্দুস সাত্তারের পরিবারের সাথে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ … বিস্তারিত পড়ুন →

মেয়ে ও মায়া, মাদক ও রাষ্ট্র। ৪৬তম পর্ব। ৫ আসসালামুলাকুম আন্টি। কেমন আছেন। আমি ভালো আছি, তুমি কেমন আছো নাহিদ। যাক, জামিন হলো শোকর আল্লাহর । জ্বি আন্টি জামিন পেলাম। যাও ফ্রেশ হয়ে নাও আমি খাবার দিচ্ছি। ঠিক আছে আন্টি। … বিস্তারিত পড়ুন →

কালো বিবর্ণ ও বিমূর্ত রাত এই রাতে কথা হবে না তোমার সাথে হবে না কোন গল্পও, কণ্ঠ হতে আসবে না গান আসবে না কোন কবিতার আবৃত্তি কারণ সে রাতে কবিতা হারিয়েছে ছন্দ! গভীর অন্ধকার ধূসর রাত যে রাতে প্রচণ্ড গরম … বিস্তারিত পড়ুন →

কবি, লেখক নারীকে নিয়ে অসংখ্য লেখা লিখেছেন। এর অধিকাংশ শিল্পমান অনেক উপরে যা আমার মত নগণ্য লোক বিচার করার ক্ষমতা রাখে না। কিন্তু “নাতীন বরই খা, বরই খা” এবং “বুকটা পাটয়া যায় পাটয়া যায়”। এইসব কথা মোটেও শিল্প সম্মত নয়, … বিস্তারিত পড়ুন →

মহামারী, লকডাউন, ছিন্নমূল মানুষ রোহিঙ্গা, রিক্সা চালক এবং বাংলাদেশ। মঞ্চ, ভাষণ আধা সত্য নাকি পুরো মিথ্যা শ্রোতাসাধারণ জোরে দেয় হাতে তালি। পৃথিবীকে জ্বালিয়ে করেছি মোরা পোড়া মাটি ছাই, আর আজ পৃথিবীর একটু প্রতিশোধে মনুষ্য জাত বেসামাল। বাংলাদেশ গরিব একটা দেশ … বিস্তারিত পড়ুন →

আকাশ ভরা উদাসী মেঘ ঝরে তা থেমে থেমে কদম, কেয়া নাকি প্রিয়া কাকে তুমি মনে করো হিয়া? যার জন্য লেখার এই আগ্রহ এই আকাশ ভরা মেঘ দেখা এই অঝর বৃষ্টি দেখা সে যে মিশে গেছে পাহাড়ের আড়ালে রংধনুতে। শান্তি আর … বিস্তারিত পড়ুন →

এক এক করে পুরাতন সব বন্ধুদের সাথে দেখা হলো কিন্তু মিথিলার কোনো খবর পেলাম না। কাউকে জিজ্ঞাসাও করতে পারছি না লজ্জার কারণে। অথচ মন উতলা তাকে দেখার জন্য, তাই অবিরত তাকেই খুজছি। মন খারাপ কেনো। মুচকি হেসে ফারজানা প্রশ্ন করে। … বিস্তারিত পড়ুন →

পরিবার, দায়বদ্ধতা ও অন্যান্য। কুমিল্লার চৌদ্দগ্রামে এক রিক্সাচালক বাবা তার মেয়েকে ঘুমের ঔষধ খাইয়ে–। ছিঃ কেমন বিশ্রী কথা ও কেমন বিশ্রী বাবা। নিজের মেয়ে তার লালসার স্বীকার। পেপার পত্রিকায় প্রায় দেখি এমন বাবাদের খবর, চাচাদের খবর, মামাদের খবর কিংবা ভাইদের … বিস্তারিত পড়ুন →

মা আপনি জানেন আপনার ছেলে বিদেশ থাকে কিন্তু কোন দেশে থাকে নামটা ঠিক উচ্চারণ করে বলতেও পারেন না। আমার জন্য ইউরোপের দেশ গ্রিসে আসা এতো সহজ ছিলো না। পাকিস্তান হতে ইরান এবং তুরস্ক হয়ে আমি গ্রীস পৌছি। তাই সেই সময় … বিস্তারিত পড়ুন →

ভাবছি মুসলিম এই শব্দটাকে গঙ্গার জলে স্নান করাবো, আমি অতি নিরীহ মানব কারো সাত পাঁচে নাই তাই গঙ্গা নদীর নাম শুনেছি কোথায় তা শুনি নাই। হিন্দু, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান, ইহুদী এইসব শব্দকে স্নান করাবো নীল নদে, কিন্তু নীল নদ যে বাংলা … বিস্তারিত পড়ুন →

মিলিয়ে দেখবেন, কথা সত্য হয় কিনা! @ নমুনা টপিকসঃ # শ্রমিক হত্যা। # গরিব ও লকডাউন। # টোকাই মারুফ। # ঝর্ণা, মুনিয়া, মিথিলা ও মিডিয়া। যেখানে বিল গেটসের সন্তানেরা নানা ধরনের মানব সেবায় ব্যস্ত, সেখানে আমাদের বসুন্ধরার সন্তানেরা নানা ধরনের … বিস্তারিত পড়ুন →

নেওয়াজ আলির অসীমিত সত্য কথা। (১) (১) আমার আমিঃ আলি নেওয়াজ ভূঁইয়া আমার দাদার নাম। সামহোয়্যারইন বগ্লে আমার নিক নেইম নেওয়াজ আলি। বাড়ির গেইটে সৌজন্য দাদার নাম, জাষ্ট দাদাকে মনে রাখা। মুলকুতের রহমান দাদা আমার দাদার চাচাত ভাই। ভূঁইয়া বংশ … বিস্তারিত পড়ুন →

স্বাধীনতা খুঁজি আমি পাখির মাঝে স্বাধীনতার স্বাদ প্রত্যাশা করি মনুষ্য কপালে। কী পেলাম সবাই হিসাব করে মনোযোগ দিয়ে, কিন্তু কী দিলাম দেশকে হিসাব করে ক’জনে। স্বাধীনতা আলমারিতে সাজিয়ে রাখা মধুর স্মৃতি, বিবর্ণ কালো ধুসর হলে বছরে একবার দেখি। এই দিনে … বিস্তারিত পড়ুন →

বিভিন্ন দেশের, বিভিন্ন ভাষার, বিভিন্ন গোত্রের, সাদা কালো বর্ণের আটজন রোগী আছে এই ওয়ার্ডে। তার মধ্যে বাংলাদেশের মাত্র আমি একজন। কেউ কাউকে চিনি না, কেউ কাউকে জানি না শুধু একে অন্যের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকি দেখলে মনে … বিস্তারিত পড়ুন →