মিথিলাকে প্রথম যেদিন দেখি
আগের রাতে বৃষ্টি হয়েছিল প্রচুর
কর্দমাক্ত একটি রাস্তার ডান পাশ ঘেষে হেঁটে আসছিল সে
অতি সন্তর্পনে পা ফেলছিলো
যেন এলোমেলো ইটের উপর পা পড়ে
তলার কাঁদাপানি ওকে বিড়ম্বনায় না ফেলে দেয়।
অফিস যাবার তাড়া ছিল তার
প্রতিদিন একই সময়ে সে বাসস্টপে হেঁটে আসতো
রাস্তার