সাদা কাগজের জমিনে শব্দের চাষাবাদ,
নানা উপমা, গল্পের আয়োজনে-
কবিতা!
বিরহ, বিরস চিন্তন, অদৃশ্য প্রেমালাপ,
কপোত-কপোতীর রূপিত দেহাঙ্গ-
তুমি, আমি হতে আমরা বন্দনা! কবিতা!
শতেক দিস্তা কাগজের পাণ্ডুলিপি,
সহস্র শব্দের সমাবেশে-
হাজারটা অলিখিত গল্পের আয়োজনে-
কবিতা!
মানবিক মানুষের কথা,
নতুন ভোরের স্বপ্ন দেখা এক ঝাঁক কবির কথা- কবিতা!
হাজারটা কথার আয়োজনে আমরা-
হুম,
আমরা অদৃশ্যতার দৃশ্যায়ন

মনুষ্য সৃজনে তুমি চিরযৌবনা,
তোমার রক্ত মাংস খেয়েইতো মনুষ্য শিশুর আগমন,
দশ মাস দশ দিন-
এই মহাকালসম সময়ব্যাপী তোমার উদরে,
আমরা কতক জানান দিয়েছি- মা, পৃথিবী সাজিয়ে রাখো,
আমি আসছি,
আমরা আসছি।
তুমিইতো মিথ্যা বলো,
শত ব্যথার চুপ থাকো,
অনাহারে কিংবা বঞ্চনায়,
খুব মিথ্যা বলো
কত শত! সমাজের দু’কথা শুনে,
আবার বাবার বকুনি সয়ে,
তবুও চুপ থাকো,
তুমি মিথ্যা বলো।
আমি

নতুন গল্প বলার মানুষটি নেই,
ক্ষণিক আগে অদৃশ্যতা জব্দ করেছে,
বোবা দেহে ক্ষণিক অবলোকনে,
আমিও মরার অপেক্ষায়। এই বরষায়,
কত যে গল্প বলেছি
বেঁচে থাকার, ভালোবাসার।
সে মনোমুগ্ধ শ্রবণকারী-
ঘন্টা দু’য়েক শুনে যেত কত বকবকানি! হঠাৎ,
কোনো এক অজুহাতে হাত ধরে-
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হতাম,
এক সাথে মরবো!
না, পারলাম কই?
ডাহা মিথ্যে বলেছি, সে একাইতো মরলো!
আমি না বড়ই মিথ্যাবাদী! এখন,
হাত

অন্ধকার নেমেছে আজ সভ্যতার ছোট্ট কুটিরে,
কে তুই আজো একেলা দাঁড়িয়ে আছিস?
সুবোধ নাকি?
অবাস্তব কল্পনা বিলাস নয়তো আবার!
কি জানি কি ভাবছি-
মনুষ্য নির্মিত সভ্যতায় তো মানুষের স্বার্থসাধন,
তুই কিভাবে আসবি?
না,
তুই না তোর আদলে স্বার্থান্বেষণে ব্যস্ত কেউ-
চলে যা, যা-ই তুই-
কখনো ডাকবো না, আমি লুটেরা শুধু সভ্যজনে ভয়! সুবোধ আসিস না,

বহুদিন পরে,
ঠিক তিন বসন্তের দিন অতিবাহিত হলো-
চারিধারে কত ভিন্নতা আজ,
কথারা সুর বেঁধেছে নানা তালে।
আজ স্মৃতি রোমন্থন হলো-
বসন্ত দূতের কুহুতানে,
বাড়ি হতে কয়েক ক্রোশ দূরে-
অদৃশ্যে বিচরণের প্রয়াসে দু’কদম চলেছিলাম। তাকিয়ে থাকার লোভে পড়ে কথা জমেনি,
বিভোল নেত্রে যার প্রেম জাগে-
তার চাহনিই কবিতা হয়ে উঠে,
বিমুগ্ধ নয়নে তাকিয়ে থাকাইতো কাব্য। আজ

বেঁচে আছি এইতো বেশ!
কিসের এতো আহাজারি,বেদনাহত!
বিশটি বছর সবে শেষ হলো-
তবুও বুড়িয়ে বসেছি জীবন সংসারে।
এইতো সেই দিনকার কথা,
দাদা ভাই খুব জোর গলায় বললো,
মানুষ নাকি খুবই দয়ালু ও সুচিন্তক ছিলেন! বাহ!
শুনতে বেশ লাগলো!
আরো কত কথা অবাস্তব লাগবে-
তাই, এই আসরে না বলায় শ্রেয়।
মাথাটা একটু বিশ্রামে দিলাম,
না জানি কি

শীতের প্রকোপের অবসানের পরে,
চিরযৌবনা বসন্ত এসে গেলো,
বৃক্ষরাজিতে আজ পুষ্পের মেলা বসেছে ,
আঁচলে মুখ লুকিয়ে।
তুমিও এসো
দূর্বাদলের বুক মাড়িয়ে এসো-
প্রতি ভোরে তোমার চুলে গুজে দিবো ফুল,
মিছে বাহানায় হাত ধরার গল্প সাজাবো।
তোমার স্পর্শ ফেলে কবি সত্তা জাগ্রত হবে,
কতক কথা কিংবা বুনো শব্দ চয়নে,
তোমার প্রতি প্রেম নিবেদনে,
আমি প্রেমিক

চেনা শহরটা বড্ড অচেনা আজ,
পরিচিত মুখগুলো ঢেকেছে নিজেরে,
একুশটা বসন্তের বিদায় দেখেছি-
নতুনত্ব আনেনি জীবনে।
প্রত্যহ ভাবনায় ডুবি-
প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের বিচার বসাবে শুনেছি,
ইট পাথরের দালানে বন্দিজীবন,
অচেনা মানুষের সাথে সমঝোতায় বেঁচে থাকা।
দুই কদম সামনে চলতে শত বাঁধা,
সীমান্ত প্রাচীর বেঁধেছে সভ্যজনরা,
চেনা শহরটা তাই অচেনা আজ,
আর কত এমন ভাবে চলা।
ঋতুরাজের আগমনের

কাফনের দোকানে সকাল হতেই গমন,
সাড়ে তিন হাত দেহটার কাফনের বন্দোবস্তে,
গোর খোদকের আগমন বাঁশঝাড়ের ঠিক পিছনে,
যতনে খনন করিতে হবে গোর,
মোল্লা সাহেব ব্যস্ত সব কিছুর তদারকিতে।
দলে দলে ছুটিছে মানুষ,
বোবা দেহটা স্থির অনাদরে চাটাইয়ের উপরে,
পরিধেয় বস্ত্র কিংবা অলঙ্কার নেই গাত্রে,
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে দেহটা।
মসজিদের মিনার থেকে অনবরত ভেসে

রিক্ততায় ছেয়ে গেছে চারপাশ,
মননে কত বেদনার স্মৃতিপট-
কতই না অজানা গল্পের করুণ সমাপ্তি,
শীতের প্রকোপে স্তব্ধ হয়ে আছে মনুষ্য আবরণটি।
শূন্যতায় ছেয়ে গেছে আমায়,
তুমি নেই বলে-
হুমা তোমাকেই বলছি-
তুমিই রিক্ততার কারণ হয়ে আছো।
আজি এই ক্ষণে বেদনায় জর্জরিত,
কথাদের দ্রোহে আমি বড়ই অসহায়-
না জানি কি বলতে প্রতিবাদী আজ কথারা!
কুয়াশা মেয়েরও

শীতের প্রকোপ বাড়ছে-
একটা গরম জামার বড্ড অভাব আজ,
শীতের তীব্রতায় মরমর দশা,
বেঁচে থাকার আয়োজনের সমীকরণ খুবই জটিল,
গৃহস্থের বাড়িতে সারাদিন খেটে তবেই আহার জুটে।
আদরের ছোট্ট মাণিকের খুবই কষ্ট,
মক্তব ঘরে যাওয়াতে জবুথুবু অবস্থা-
পরনের কাপড়েরই ঠিক নেই,
বড্ড শীতের প্রকোপ-বাছাধন নাজেহাল।
একটা গরম কাপড় চাই,
করজোড়ে মিনতি করছি আজি,
অবোধ বাছা

জীবন যুদ্ধে পরাজিত সৈনিক আমি,
সংসার থেকে বছর দুই বিতাড়িত-
কেউ খোজ নেয়নি,আমিও ভুলে বসেছি,
মা,বাবা মরলো সেতো বহুবছর আগে,
বাকিসব স্বার্থের কাঙ্গাল!
বিয়ের বয়স পার করে এসেছি,
বাবা,মা থাকলে না হয় মেয়ে দেখা হতো-
বাকিদের কি আসে,বেকারের বিয়ে কেন?
স্রষ্টার বিধানে অতি সহজে পরিণয় করা শ্রেয়,
কিন্তু সমাজে অর্থের জয়জয়কার,
বারো শত মানুষ

অস্তগামী সূর্যের ক্ষীণ আলো-আঁধারের নিমন্ত্রণ,
অজানা গন্তব্যে চলেছি বেশ খানিক-
নিখোঁজের খোঁজে ঘুম নেই আত্মার,
নন্দিত কাবুলে বিষাদের সুর! স্তব্ধ-নীরব গৃহতল, গৃহত্যাগীদের বিরামহীন চলা-
শঙ্কাহীন চোখ জোড়া-মুমূর্ষু তিমিরের খোঁজে,
নন্দিত জাতি, সৃজনে-মহাকল্যাণে।
কারণে-অকারণে স্বপ্নোত্থিত,
ভদ্র সমাজে নিশাচর প্রাণী-চোর! খুদে মানুষের চলাফেরা সন্দেহজনক-
বাহারী সাজেও ঠাট্টা-গালমন্দ!
স্বপ্ন দেখা আমাদেরই অজুহাত-বিলিন সত্তারে,
জানি না স্বপ্নের কি হয়?
কোনো দেবালয়ে

একুশটা বসন্ত গেলো নতুনত্বের আমেজে,
না পাওয়ার কিছুই নেই জীবনে-
অজানা শহরটার প্রতিটা গলি আজ চিরচেনা,
পিছনে ফিরে দেখা হয়নি কখনো,পরিচিত মানুষটারে।
সংগ্রামী একটা মানুষ,
একবেলার আহারেই আমুদে, অপ্রাপ্তিতে ক্ষোভ নেই,
তাহারে আমাদের সমাজে বাবা বলে,
বাবাইতো ছায়াবৃক্ষ। বাবা,
আমাদের অগোচরে থাকা এক বিপ্লবী-
লড়াকু চিরতরুন!
আজ বড্ড মনে পড়ছে বাবারে,
যান্ত্রিক শহরটাই আজ বড় বাঁধা-
যাওয়া

দ্রুত বেগে চলে যায় ট্রেন নানান গন্তব্যপথে,
যাত্রা বিরতিতে মানুষের কোলাহল-
প্রাণহীন বগি গুলো-
জীবন্ত সত্তার গল্প বয়ে বেড়ায়।
অভুক্ত কতক প্রাণের শক্তিহীন দেহ গুলো লুটিয়ে পড়ে,
স্টেশনের বেঞ্চি গুলোর ঠিক হাত দশেক দূরে-
বাহারি পদের খাবারের পসরা বসিয়েছে সর্বত্র,
লুটিয়ে পড়া দেহ গুলোর প্রবেশে বাঁধা।
সকিনা,জমিলাদের হাত গুলো স্থির নেই,
বড়ো বাবুদের