বাবু,
কি দেখিস?
পাতা তোলার মুগ্ধকর ছবি-
নাকি জরাজীর্ণ দেহটা? যদু, কি ভাবছিস অমন করে,
পাতা তোল-
চব্বিশ কেজিতেই পাবি একশো বিশ টাকা-
পাতা তোল, পাতা তোল। অমোধিনী দেবীর ক্রোড়ে সন্তান কাঁদছে,
বাবু, কি দেখিস?
শুকনো মুখের করুণ দৃষ্টি-
নাকি পাতা তোলা দেখছিস? বাগানের পাশের ছেলেটা স্কুলে যাচ্ছে,
কি সুন্দর দেখতে!
দেবী, তোর ছেলে স্কুলে যাবে না?
অমন বলিস

যে নগরীতে চালের মূল্য চুকাতে,
মধ্যবয়সী রিকশাওয়ালার সারা দিনগুজরান,
অল্প ক’দিন আগের জন্মানো বাচ্চাটির ক্ষুধা নিবারণে,
মায়ের সাধের গহনা বেচার আয়োজন। সেই নগরে অল্প কিছু টাকায় ফুল কিনেছি,
তোমার বেণি করা চুলে-
আলতো ছোঁয়ায় ফুলগুলো গুঁজার বাহানা আমার,
অনুমতি দিবেতো আমায়? বিধবার বাছাধন এই নগরেই মরে,
হাসপাতালের বিছানায় খসে পড়ছে দেহ-
টাকার বড্ড প্রয়োজন,
তবেই

আমাদের মতো দেখতে,
ঠিক আমাদের মতোই চলতে পারে-
মিথ্যার ছায়াতলে আশ্রিত,
তারা কি মানুষ? নিরূপায় হয়ে দু’কদম চলতে,
মনের কথা বলতে-
যারা সঙ্গ দেয় না একাকীতে,
তারাও বুঝি মানুষ! কবিতার খাতা গুলো ছিঁড়ে ফেলে,
বিদ্রুপের হাসি হেসে বলা-
এইসব কি লেখেছো ছাই!
তারাতো মানুষ! জাগতিক মোহে হাত বাড়িয়েছি,
অন্য দিকে তাকানোর বাহানায়-
অবহেলা করতে পারা,
এরা মানুষ! এক টুকরো ছোট

আজও জানাতে পারলাম না-
কত কথা জমে আছে মননে,
তোমায় পাশে পাওয়ার আকুতি,
কিংবা পাশে থাকার আমৃত্যু চেষ্টা। প্রতীক্ষার প্রহর গুনছি আমি,
এই নগরের প্রতিটা প্রান্তরে-
যাযাবর বেশে,
যদি একটু সময় হয় তোমার! ভালোবাসি বলাটা সহজ নয়,
ভালো রাখার চেষ্টায় অপেক্ষায় আছি,
তোমার পাশে থেকে মরার ইচ্ছায়-
নিরবধি চলছি তোমার পথের অনুসরণে। তাই,
নিয়ত করেছি এই

বহমান সমুদ্রের কলকল ধ্বনিতে,
পাল তোলা নৌকার বিচরণে,
ঐপাড় থেকে এপাড়ে সৌহার্দ্যের বন্ধন-
দূরত্ব ঘুচিয়েছে ভালোবাসার মিলনে। বসন্তের আগমনী গানে,
ফুলে ফুলে সয়লাব এপাড়ায়,
কোকিলের কুহুতানে কপোত-কপোতীর মননে,
দূরত্ব ঘুচিয়ে প্রেম আনে। যখন বর্ষা আসে এখানে,
কদমের শুভ্রতায়,
রিমিঝিম বরষনে-
দূরত্ব ঘুচিয়ে সতেজতা প্রকৃতিতে। শত শত উপমায় কত যে পদ্য লেখা,
কত কাগজের বুকে গল্পের

মানুষ মরছে মরুক না,
কিসের এতো চিন্তা করা-
আমিতো আর মরছি না আজ,
এই দিব্যি বেঁচে থাকা। জলে ডুবছে ডুবুক না,
কেন এতো আহাজারি,
ব্যাটারা দেখ সাঁতার না জানা,
মরবেইতো মরুক না। উন্নয়নের জলস্রোতে গা ভাসিয়ে বেড়াক না,
কিসের এতো চিন্তা বলো,
শ’খানেক মরুক না-
সবাইতো আর মরছে না। তোমরা বাপু বেজায় রসহীন ,
একটু-আধটু

সীতাকুণ্ডের মাটির আগুনের লেলিহান শিখা নিভেনি এখনো-
এখনো শুনা যাবে বাঁচার শেষ আকুতি,
বাজান, আমার পা উড়ে গেলো!
কালিমা পড়াও,আমি আর বাঁচবো না। অন্তঃসত্ত্বা নব বধুর হাসপাতালে হাসপাতালে বিচরণ,
সাত মাসের শিশুর ডিএনএ টেস্টে শনাক্ত-
মৃত বাবার লাশ!
স্বজনদের কান্নার আহাজারি চতুর্দিকে,
কতকের খোঁজ নেই,
মৃত নাকি জীবিত জানে

অজস্র কথা মালা আর স্বরচিত একটি কবিতায়-
আমার চয়িত শব্দ গুলো,
নিপুণা লক্ষ্মী আত্মাটার জন্য-
যাকে শব্দের গাঁথুনিতে মানবী রূপে উন্মোচন করি। কতক মনুষ্য সৃজিত বয়ানে-
পারিপাট্য ‘ডাগর চোখ ওয়ালী’-মনোহরা,
চোখ দু’টোতেই স্বপ্ন দেখি,
জীবন-বিনিময়ে। অকারণে আজ কথাদের নিমন্ত্রণ,
অজানা গন্তব্যে বিলিন হউক স্বপ্ন সমেত,
তুমি আছো বিচক্ষণ এক কবির নয়ন জুড়ে-
আমার কণ্ঠ রুদ্ধ! প্রতিনিয়ত

কত শত কবি মনে,
হাজারো ছন্দের মেলবন্ধন!
নজরুল বন্দনায় শতেক পদ্য-
কিংবা স্মৃতিচারণ।
আমিও বাদ যাইনি,
যদি কবিদলে কিঞ্চিৎ ঠাঁই হয়-
কতক কথার পসরা সাজাতে পারি!
তবেই,
নজরুল চয়িত হবে। দিস্তা দুই কাগজ আর কলমের অক্লান্ত খাটুনিতে-
শতেক শব্দের সমাবেশ,
আমার পাণ্ডুলিপিতে ক্ষণিক অঙ্কিত নজরুল রূপ,
১৮৯৯!
কত শত মানুষের পৃথিবীতে আগমন,
তুমি ও

সাদা কাগজের জমিনে শব্দের চাষাবাদ,
নানা উপমা, গল্পের আয়োজনে-
কবিতা!
বিরহ, বিরস চিন্তন, অদৃশ্য প্রেমালাপ,
কপোত-কপোতীর রূপিত দেহাঙ্গ-
তুমি, আমি হতে আমরা বন্দনা! কবিতা!
শতেক দিস্তা কাগজের পাণ্ডুলিপি,
সহস্র শব্দের সমাবেশে-
হাজারটা অলিখিত গল্পের আয়োজনে-
কবিতা!
মানবিক মানুষের কথা,
নতুন ভোরের স্বপ্ন দেখা এক ঝাঁক কবির কথা- কবিতা!
হাজারটা কথার আয়োজনে আমরা-
হুম,
আমরা অদৃশ্যতার দৃশ্যায়ন

মনুষ্য সৃজনে তুমি চিরযৌবনা,
তোমার রক্ত মাংস খেয়েইতো মনুষ্য শিশুর আগমন,
দশ মাস দশ দিন-
এই মহাকালসম সময়ব্যাপী তোমার উদরে,
আমরা কতক জানান দিয়েছি- মা, পৃথিবী সাজিয়ে রাখো,
আমি আসছি,
আমরা আসছি।
তুমিইতো মিথ্যা বলো,
শত ব্যথার চুপ থাকো,
অনাহারে কিংবা বঞ্চনায়,
খুব মিথ্যা বলো
কত শত! সমাজের দু’কথা শুনে,
আবার বাবার বকুনি সয়ে,
তবুও চুপ থাকো,
তুমি মিথ্যা বলো।
আমি

নতুন গল্প বলার মানুষটি নেই,
ক্ষণিক আগে অদৃশ্যতা জব্দ করেছে,
বোবা দেহে ক্ষণিক অবলোকনে,
আমিও মরার অপেক্ষায়। এই বরষায়,
কত যে গল্প বলেছি
বেঁচে থাকার, ভালোবাসার।
সে মনোমুগ্ধ শ্রবণকারী-
ঘন্টা দু’য়েক শুনে যেত কত বকবকানি! হঠাৎ,
কোনো এক অজুহাতে হাত ধরে-
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হতাম,
এক সাথে মরবো!
না, পারলাম কই?
ডাহা মিথ্যে বলেছি, সে একাইতো মরলো!
আমি না বড়ই মিথ্যাবাদী! এখন,
হাত

অন্ধকার নেমেছে আজ সভ্যতার ছোট্ট কুটিরে,
কে তুই আজো একেলা দাঁড়িয়ে আছিস?
সুবোধ নাকি?
অবাস্তব কল্পনা বিলাস নয়তো আবার!
কি জানি কি ভাবছি-
মনুষ্য নির্মিত সভ্যতায় তো মানুষের স্বার্থসাধন,
তুই কিভাবে আসবি?
না,
তুই না তোর আদলে স্বার্থান্বেষণে ব্যস্ত কেউ-
চলে যা, যা-ই তুই-
কখনো ডাকবো না, আমি লুটেরা শুধু সভ্যজনে ভয়! সুবোধ আসিস না,

বহুদিন পরে,
ঠিক তিন বসন্তের দিন অতিবাহিত হলো-
চারিধারে কত ভিন্নতা আজ,
কথারা সুর বেঁধেছে নানা তালে।
আজ স্মৃতি রোমন্থন হলো-
বসন্ত দূতের কুহুতানে,
বাড়ি হতে কয়েক ক্রোশ দূরে-
অদৃশ্যে বিচরণের প্রয়াসে দু’কদম চলেছিলাম। তাকিয়ে থাকার লোভে পড়ে কথা জমেনি,
বিভোল নেত্রে যার প্রেম জাগে-
তার চাহনিই কবিতা হয়ে উঠে,
বিমুগ্ধ নয়নে তাকিয়ে থাকাইতো কাব্য। আজ

বেঁচে আছি এইতো বেশ!
কিসের এতো আহাজারি,বেদনাহত!
বিশটি বছর সবে শেষ হলো-
তবুও বুড়িয়ে বসেছি জীবন সংসারে।
এইতো সেই দিনকার কথা,
দাদা ভাই খুব জোর গলায় বললো,
মানুষ নাকি খুবই দয়ালু ও সুচিন্তক ছিলেন! বাহ!
শুনতে বেশ লাগলো!
আরো কত কথা অবাস্তব লাগবে-
তাই, এই আসরে না বলায় শ্রেয়।
মাথাটা একটু বিশ্রামে দিলাম,
না জানি কি